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মং | 

বৈশাখ মাস। বৈকাল বেলা । গা ধূইয়া বেশভূষা সারিয়া পুষ্পিতা 
আসিয়া প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় ধড়াইল; দীড়াইয়! চাহিয়া 
রহিল পথের পানে । পথে গাড়ী-ঘোড়া চলিয়াছে। লোকজন চলিয়াছে। 
তাদের পিছন হইতে আকাশ জুড়িয়া ওদিক হইতে প্রকাণ্ড একখানা কানে! 
মেঘ ছু” হাতে কালির তুলি বুলাইয়া হু বেগে আগাইয়া আসিতেছে... 

রাজের কাক-টিল তে করব ভুলিয়া মাথার উপর দিয় ইউ 
উড়িয়! চলিয়াছে.''নিরাপদ্দ আশ্রয়ের সন্ধানে 1. 

দোতলার ঘরে সহস! টেলিফোন বাজিল। সে-শবে, পুম্পিতার মন 
তার অজ্ঞাতে কেমন চমকিয়া উঠিল ।... 

এই নিঃশব্ব-নিঞ্জনতা ভালে! লাগিতেছিল। এ ি্জনতার': মো 
আবার বাহিরের ডাক? অস্বস্তি না ধরিল, এমন নয়! ৪ 

পুষ্পিতা রিশিভার ধরিল, কহিল-_হ্যালো... | 

উত্তর মিলিল, পুষ্পিতা ! -'এসেচো 1.হ্যা, জাষি নীল" . 
স্থখপর আছে। টেলিগ্রাম এসেছে। প্রিভি-কাউদ্দিলের মকদরমা আমার 
জিত হয়েছে. "বাড়ীতে আজ রাতে ছোট পার্টির ব্যবস্থ! করেছি...মেতে 
পারিনি বলে মাঁপ করো.**কিন্ত তোমার আসা! চাই...নিশ্চয়...না এলে 
আমার বড় ছুঃখ হবে..'বুঝলে ।..*আসচো তো? চর 


জজ 


ভান ৃ খু 
ূ লি টা তা কিন,-:055894059905 ৃ কি আসা হবে না 1 বাবা: 





স্প্রে এরি ৃ 


লীলাদ্রি জবাব দিল_ কাজের জন্য কোথাও চরে পড়েছেন 


লী ভাবনা কিসের ?...তাছাড়া পার্টির এখনো ছুঃ ঘণ্টা সময় 
বাকী-"রাত আটটা...বুঝলে ! শুধু 68:-8700-0687. 0098 ধারা, 
ভারাই আলচেন"' “বুঝলে, আসা চাই। না, কোনো 6500:36 আমি 





টিজিরো না। না...না...লা"। আমি এখন মার্কেটে যাচ্ছি। পারি যদি, 
তোমার শান হয়ে ফিরবো । | 

নী্াত্রি টোলফোন রাখিয়া দিল। 

পুষ্পিতা সেখানে ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিল, নিম্পন্দ পুতুলের মতো... 

তারপর আবার আসিল গাড়ী-বারান্দায়... 

ইহারি মধ্যে আকাশের , চেহারা কালোয় কালো হইয়া গিয়াছে। 
তুঙগার পাজের মতো যেখানে যেটুকু সাদা মেঘ ছিল, সেখানে কালো 
মেঘ আদিয়া আস্তানা পাতিয়া বসিয়াছে। রণজিৎ সিঙের সেই গল্প 
পুম্পিতার মনে পড়িল-_সব লাল হে যায়েগা! আকাশ তেমনি এক 
নিমেষে কালোয় কালো। 

নীচে বাহিরের দিকে পিতার কঠস্বর শুনা গেল। 

পিতা শিবশঙ্কর ডাকিলেন__কালো'", 
' কালো বহুদিনের খানশামা। শিবশঙ্করের আহ্বানে সে কহিল, 
গাড়ী-বারান্দায় পুষ্পিতা আগ্রহে অধীর...শিবশঙ্কর আলিয়া কি 
সংরাদ দিবেন! 

: শিবশঙ্র আসিবেন না। পিতা কাঠ হইয়া রহিল 





, _কখাধার ভালো লাগছেনা । হেতে ইচ্ছা করছেনা” 7. রে 
. শিবশস্কর কহিলেন,_সেকি! দে অভ-বড় মকর্জমা জিতেছে... 
পার মানে, জানো? 

_ গুশ্পিতা কোনো! জবাব দিল না, নিমের পানে গা ভি 

_ শিবশঙ্কর কহিলেন--কম্সে কম প্রায় ছু" তিন লাখ টাকার মালিক 
হল নীলু.,.তার সঙ্গে সন্ভাব রাখা উচিত নয়? 
*পুশিতা কহিল--অসষ্ভাব তো আমার কোনো দিনই নেই। 
1 শিবশস্কর কভিল_জানি। তবু আজকের এ ব্যাপারে...বিশেষ, 

যখন এত আগ্রহ..*তুমি ফাওনি বলে গাড়ী পাঠাচ্ছে-..এতখানি 
তির-যত্ব করে...বুঝচো৷ না... 
 পুশ্পিতা কহিল-_কিন্তু আমার মনের অবস্থা আজ নিমন্ত্রণ যাবার 
তো নয়, বাবা । সেখানে হট্টগোল চলেছে দারুণ... 

শিবশঙ্কর বুঝাইলেন -_নাঁ, না, তা হয় না, মা 1" বিশেষ, আমার 
নে যে-সাধ চিরদিন আছে:.. 
_ পুশ্পিতা ছুই চোখের তীক্ষ অবিচল দৃষ্টি মেলিয়া শিবশক্করের পানে 
হিল--সে দৃষ্টির সামনে শিবশঙ্কর এতটুকু হইয়া গেলেন ! কথাটা , 
'নাইবে না। সদ্য ছুর্দিশা-ছুর্গতির 2৪ পড়িয়া মনে লোভ 
[গিয়াে, তাই মেয়ে পাঠাইয়া.** রী 

ধিক্কারে মন ভরিয়া গেল। 

একটা নিশ্বান রোধ করিয়া তিনি বললিলেন__তা নয় মা...মালে, 
মি বললুম কি না, ভুমি যাবে"*“তাকে আমাদের এ বিপদের কথ 
,দবো কেন? কাকেও বলবে। না| কেউ না জানে, হশিকপার : 
বো. "যত দিন পারি। এ ছূস্টী' সহ হবে মা...কিস্ত কেউ যদি 
লা (করতে আসে, সেকরুণা লইতে পারবোরা?- তাই সব নিক 








রর পপি 5 ৃ কিন্ত আসা হ হবে না 1 বাৰ 
রা ফেরেননি--বেলা সের দশটায় বেরিয়েছেন...এমন ভাবন 
হচ্ছে! 
- নীলান্ি জবাব দিল-_কাঁজের জন্য কোথাও টি পড়েছেন 
নর। ভাবনা কিসের ?...তাছাড়া পার্টির এখনো ছু" খণ্টা সময় 
বাকী, শব্রাত আটটা". 'বুঝলে ! শুধু 10291 -8158-0987 02168 ধারা 
ক্টারাই আসচে ন..বুধলে, আসা চাই । না, কোর্ট 9০089 আমি 
প্লর। না! লা...না...না'ত। আমি এখন মার্কেটে যাচ্ছি। পারি যদি, 
তোমার প্রঙান হয়ে ফিরবো | 

নীগাত্রি টোলফোন রাখিয়া দিল । 

পুষ্পিত] সেখানে ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিল, নিম্পন্দ পুতুলের মতো... 

তারপর আবার আসিল গাঁড়ী-বারান্দায়... 


. ইহারি মধ্যে আকাশের চেহারা কালোয় কালো হইয়া গিয়াছে 
তুলার পাজের মতো যেখানে যেটুকু সাদা! মেঘ ছিল, সেখানে কালো 
মেঘ আসিয়া আন্তানা পুাতিয়া বসিয়াছে। রণজিৎ সিঙের সেই গল্প 
পুম্পিতার মনে পড়িল__সব লাল হো যায়েগা! আকাশ তেমনি এক 
নিমেষে কোলোয় কালো। 

নীচে বাহিরের দিকে পিতার কণস্বর শুন! গেল। 
পিতা শিবশঙ্কর ডাকিলেন__-কালো.. 
কালো বহুদিনের খানশামা। শিবশক্করের আহ্বানে সে. কাহিল, 

এ | 
_. গাড়ী-বাবান্দায় পু্পিতা আগ্রহে অধীর.. নিজ কি 
জাম দিবেন! 

.. শিবশক্কর আসিলেন লা। পুষ্পিতা কাঠ হইয়া রহিল । 









নীলাহি বলিল__পুশ্পিতা আসবে না কাকাবাবু? সু 

শিবশস্করের চেতনা ফিরিল।...পুষ্পিতা নিশ্চয় আসিবে ! এ 
আজ নিরুপায় অসহায়-..যেন সাহারার বুকে পড়িয়া আছেন..সঙ্গে 
ভাগরু মেয়ে পুশ্পিতা! তিনি একা হইলে কোনো ছুখে ছিল না। 
কিন্তু ডাগর মেয়ে পুষ্পিতা...তার বিবাহ দিতে গেলে...এ দারিত্র্ে 
সব-চেয়ে ছুর্ভাবনা আজ পুম্পিতাকে লইয়া । এ যুগে পয়সা নহিলে 
মেয়ের বিবাহ হইবে না, ভা সে মেয়ে যত রূপসী হোক, যত লেখাপড়া 
শিখুক, গানে-বাজনায় কথায়-বার্তায় যতই তার পটুতা থাকুক ! 
নীলাপ্রির সঙ্গে পুষ্পিতার ভাব ছেলেবেলা হইতে । সেই নীলাত্রি আজ 
লক্ষপতি 1 সেই নীলাদ্রি যদি আজ'' | 

তিনি কহিলেন, হ্যা । নিত যাবে বৈ কি !.. আমি তাকে 
বলছি। এই বড়-বৃষ্টির জন্ত বোধ হয় ঘেতে পারেনি । রর 

নীলাপ্রি বলিল- আপনার শোফার আছে তো? রণ ও 


কথাটা শিবশঙ্করের বুকে লাগিল তপ্ত লোহার মতো ! রে রা 
গাড়ী ও শোফার বিদায় লইয়াছে আজ দশ দিন। নীলাত্তি জী ১ আমা 
ঠিক, সে তো বহুদিন এ বাড়ীতে আসে নাই। নিজের যামলা-্দা 
লইয়া ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছিল । সেজানে না, শিবশঙ্করের অদুষ্টে 
ফাট্‌ ধরিয়া সে-ফাট বাড়িয়া তার ভাগ্যকে আজ ভাঙ্িয়া চৌচির করিয়া 
দিয়াছে! 

. না। এ খপর নীলাতির না জান! ভালো । ত্তার ও 
খপর শুনিলে সেও ছুনিয়ার বিধি মানিয়া তার সঙ্গে হয়তো লব সম্পর্ক 
কাটিয়া দিবে! নীলাত্রির কাছে এ সংবাদ গোপন রাখিতে হইবে... 
অন্ততঃ তত দিন, যত দিন না”"*মনে যে-কল্পনা জাগিক্সাছে, পক্্ 
সত্য হইয়া ওঠে! রম 


2 ূ ই ৬৭ কিস ও115514 সা 








মল টি 







্‌ | ৯২ 
[ শিংশমর বলিলেন, গাডীগানা সাতে দিয়েছি কি না...তাই 
ইয়েছে ৃস্কিল [তা পুধিকে আমি কালোর সঙ্গে ট্যান্মিতে করে পাঠিয়ে 
দিতে পারি! 
নীলাত্রি কহিল,-_না কাকাবাবু.. "ট্যাক্সি নর। আমি এখান থেকে 
গাঁড়ী পাঠাচ্ছি। গাড়ী এখনি যাবে । আপনি তাকে তৈরী থাকতে 
. "আচ্ছা" 


টেলিফোন ছাড়িয়া শিবশঙ্কর আলিয়া সোফায় বসিলেন। শোলা 
[ড়খড়ি দিয়া জলের হাওয়া ঘরে আসিতেছিল...নে হাওয়ার স্পর্শে 
ধাণ কেমন উদাস হইয়া ওঠে! ওদিকে কোন্‌ গৃহে রেডিও-শেট, 
লিয়াছে। গান হইতেছে- 


তুই মিছে আকুল হোঁদ্‌ না! 
ও মন, রাতের পরে আলে রে দিন, 
অমার পরে জোস্না ! 

রঃ হিবশে মনে হইল, এগান যেন তাকে লক্ষ্য করিয়া গাওয়া 
টইন্থে। চারিদিকে...কি ঘন অন্ধকার-.'জমাট-কালো! অন্ধকার! এ 
দ্ধকার সি মনে হইতেছিল। তাই বুঝি, এ-গান 
কে সাস্বনা দিতেছে,-রাতের পরে আসিবে দিন, অমার পরে 
যাম্না**, 
নীলাদ্রির কথা মনে হইল । নীলাদ্রিকে জানেন তার ছোট বেলা 
তে। ছেলেটি ভালে। তাঁকে ভক্তি করে। পুধির সঙ্গে খুব ভাব। 
দতে গেলে, খেল'্য-ধুলায় দুজনে একসঙ্গে বাড়িয়া উঠিষ্ছে।, ১ 


সস করা যায়...পুষ্পিতার সম্বন্ষে' যেম 
দুশ্চস্তা থাকিবে না, তেমনি এ ছুপ্ধিনে হয়তো তারো! হি. 





. ছুছখের বর 
ৃবিধা হইতে পারে ! ভিক্ষা নয়-_ধার লইয়া সেটাকার দি চি 
ব্যবসা খুলিয়া বসেন... ? তারপর .. 

হায় মানুষের মন, পড়ব তিল ডি বাডিকে জর 
ধরিয়! ! ছায়া সত্য নয়...ছায়া-.এ কথা মনে থাকে না1'" 

সহসা মনে পড়িল, একী চিস্তা করিতেছেন ! : পুশ্পিত৷ 
লইতে গাড়ী আদিতেছে-.'নীলাদ্রির এ-সৌভাগ্যে পুষ্পিতা যদি সেখী 
গিয়া না দাড়ায়. তার কি মুখ থাকিবে এ কল্পন! “ভাষায় প্রকাশ করি 
কোনো দিন নীলাদ্রিকে বল্পিবার ?.. 

শিবশঙ্কর রিনার 

নীচে হইতে পুষ্পিতা কহিল- ভাজা হয়ে গেছে বাবা । ন্ট 
নামলেই আমি আসছি... ্‌ 

কি তুচ্ছ খিচুড়ী লইয়া মেয়ে ভাবিয়! আ্ুল! হাঃ... ৃ 

শিবশঙ্কর কহিলেন,__খিচুড়ী থাকুক মা...কালো! দেখবে 
একবার উপরে এসো । দরকার আছে." 

শিবশঙ্কর দাঁড়াইয়া রহিলেন দোতলার সিঁড়ির উপর... 

নীচে রান্নাঘরে কালোকে খিচুড়ী সম্বন্ধে পুম্পিতা ি্ দিতেছি... 
কালো বলিল,_তুমি এখন ঘাও দিদি...তোমার কাছে আমাবে 
রাগ্না শিখতে হবে? হয়েছে আর কি! | 

পুষ্পিতা উপরে আসিল) আসিয়া কহিল--ভাকচো কেন? / 
_ শিবশঙ্কর কহিলেন-_নীলু এই মাত্র টেলিফোন করছিল, তার ও, 
তোমার যাবার কথা ছিল...তুমি যাওনি বলে সে গাড়ী পাঠাচ্ছে | 
তৈরী হয়ে নাও...গাড়ী এখনি এসে পৌছুবে । 

পুষ্পিতা কহিল--িন্ত আমি ধাবে! না বাবা... 
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ব্যায় | চি এ 
র ভালে! লাগছে না । যেতে ইচ্ছা করছে না... ূ 
শর কহিলেন”_সেকি! সে অত-বড় মক্দমা জিতেছে... 
মানে, জানো ? 
রঃ শ্পিত। কোনো জবাব দিল না, শিবশঙ্করের পানে চাহিয়া হি র্‌ 
শিবশস্কর কহিলেন__কমূসে কম প্রায় ছু" তিন লাখ টাকার মালিক 
1 নীলু...তার মে সন্ভাব রাখা উচিত নয়? 

'পুশ্পিতা কহিল-_অসঙ্ভাব তো! আমার কোনে! দিনই নেই । 

শিবশঙ্কর কহিল-_-জানি। তবু আজকের এ বাপরে. বিশেষ, 
1 ধখন এত আগ্রহ. রা যানি বলে গাড়ী পাঠাচ্ছে-..এতখানি 
তর-্যত্ব করে...বুঝচো নী, | 
পুষ্পিতা কহিল--কিস্তু আমার মনের অবস্থা আজ নিমন্ত্রণে যাবার 
তো নয়, বাব! । সেখানে হট্টগোল চলেছে দারুণ... 
শিরশঙ্কর বুঝাইলেন __না, না, তা হয় না, মা 1. বিশেষ, আমার 
'ন যে-সাধ চিরদিন আছে... 

পুশ্পিতা ছুই চোখের তীক্ষ অবিচল দৃষ্টি মেলিয়া শিবশঙ্করের পানে 
রসে দৃষ্টির সামনে শিবশঙ্কর এতটুকু হইয়া গেলেন! কথাটা 
না। সদ্য দুর্দশা-ছুর্গতির আবর্তে পড়িয়া যনে লোভ 
তাই মেয়ে পাঠাইয়া... 

“ধিক্কারে মন ভরিয়া গেল। ৃ 
একটা নিশ্বাস রোধ করিয়া তিনি বন্পিলেন--তা! নয় মা.. “মানে, .. 
্ি ব্লু কি না, তুমি যাবে-..ভাকে আমাদের এ বিপদের কথা ৃ 
[বো রেন? কাকেও বলবো না"**। কেউ না জানে, হুশিয়ার 
কিবো-'যত দিন পারি। এ দরদ সহ হবে যা...কিস্ত কেউ যদি ॥ 
০ করতে আসে, সে-করুণা সইতে পারবো না". তাই সব দিক. 









তি 
মা...আমি বলি, ও-ই রশীধুক।...কামস্থ? তাতে কি? বা 
জাত্ত-অজাতের বিচার করে তারা, যাদের মন ছোট | .. .. | 
পু্পিতা কহিল_আমি রাঁধবো বাবা। | 
বাপ শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন উন পাগল ! 
তার চেয়ে আমি বরং."। রাঁধতে জানি, মা। বাগানে ফিট, হতো-** 
তখন আমার বয়ল চবিবশ-পঁচিশ বছরু। আমি রণধতৃম পোলাও, মাংস, 
চাটনি। যা রীধতুম, খেয়ে লোকে মু্ধ হয়ে যেতো। তোর ম! খেয়েছিলেন 
আমার হাতে রাধা চাটি বুঝল, বেশী দিনের কথা নয়। তাঁর চলে 
যাবার আগেই ।...তাছাড়া এ ব্যবস্থা কদিনের জন্থই বা? বড় 'জোর 
ছ'মাস।"-'যা ভেবেছি, তাতে তার বেশী সময় লাগবে না। মাসে 
পাচশো-সাতশো টাকা বেওজর হাতে আসবে ।"*'লোকনাথ আছে। . 
একদিন আমীর দোরে পড়ে থাকতে! । আমিই তাকে বলে-কয়ে গঙ্গাদাস 
বেণীমাধবের ফার্খে ঢুকিয়ে দিছি***সে এখন পাটের কারবার করছে। 
আমাকে বলেছে,_আপনি আসবেন । আগার-ব্রোকারী-হিসাবে আমরা. 
অনেক টাকা পাইয়ে দিতে পারবোণ্ধন ।..,প্রথম দু'একমাস হয়তো 
তেমন কিছু পাবো না, কিন্তু আখেরে লাভ হবে”"" 
রিড হি হানিটিউিহি বাবা," বড় হি, লেখাপড়া ৃ 
শিবশত্করের দু'চোখ কপালে উঠিল । তিনি বাইলেন-হুইদীনি: 
করবি! স্বপ্রেও এমন কথা ভাবিন্‌ নে! তাহলে মমৃজে য়ন কি | 
আর কোনা দিন াথা তোলবার উপায় থাকবে? রর 
পুশ, ক্ুহিল-_-অভাবের পাহাড় মাথায় চাপিয়ে ঘরের হ কোদে রর 
নগর মাথা ইহাতে ; ৰ 












শিব কহিলেন,-তা নয় মা। কি চাকরি করবে তুমি, শুনি ! 
&ডালীর মেয়ে হয়ে জন্মেচো”" *বনেদী ঘরের মেয়ে--এই বয়স""" 
1... বয়সের উল্লেখে পুষ্পিতার মন দ্বণায় ভরিয়া উঠিল। মেয়েদের 
বয়সের পিছনে কতখানি আশঙ্কা, কতখানি সংশয় পুষ্চিত থাকে'"* 
বিশেষ বাঙালীর ঘরে মেয়ে-জন্ম লইলে...পুশ্পিতার মন সতেজে রুখিয়া 
উঠিল । * 
সে বলিল_না, আমি কোনে] কথা শুনবো না । আমি চাকরি 
করবো, এতে তুমি রাগই করো, আর যাই কঝকো"" 
বাহিরে তখনো প্রবল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে'*'ঝড়ের মাতন এতটুকু 
কমে নাই। 
শিবশক্বর লিলেন__কিছু টাকা আছে। এগুলো রেখে দেমা। 
একট! লেফাফার মধ ছিল কণখানা দশ-টাকার নোট । পুম্পিতার 
হাতে শিবশঙ্কর লেফাফা দিলেন | পুম্পিতা আলমারি খুলিয়া নোটের 
ভীড়! তুলিয়া রাখিল। + 
কালো আসিল। শিবশঙ্কর কহিলেন_এ বৃষ্টিতে আর রান্নাবানা 
কক্জে না। দোকান থেকে লুচি-তরকারী কিনে আন্‌। তাই খাওয়া যাবে। 
পুষ্পিতা কহিল-_না, কালোদা। তুমি উন্নে আগুন দাও । আমি 
রাধবে!। 
কালো হাসিল, হাসিয়া! বলিল--কি রাধবে দিদি, শুনি? 
পুষ্পিতা কহিল_খ্চুড়ী। * 
কালো বলিল-_কি দিযে খিচুড়ী রাধে, বালো তা দিদি? 
 পুম্পিত! কহিল-_আমাকে এমন আহাম্মক মনে করো না কালোদা। 
ক্নীধতে জানি না? আচ্ছা, দ্যাখো কি রকম 9 খাবার মাগে 
সমালোচনা করা উচিত নয়। 


৯ দুঃখের বরবায় 
কালো বলিল-_বেশ, : বেশ, তুমি রাধা 1..-কতগুলি চাল, 
কতগুলি ডাল বার করে দেবো বলো! তো!? 
পুন্পিতা কহিল-_এঁটে তুমি শুধু বলে দিয়ো। বাকী ভা রইলো 


আমার। ৃ 
শিবশঙ্কর কহিদেন-হুই রাধতে বসলে শেষে একটা অরি- 


কাণ্ড করবি, দেখছি! '**যে রকম সময় যাচ্ছে, বিচিত্র নয়! 
পুষ্পিতা কহিল-_না বাবা, তুমি বারণ করো না, সত্যি। আমাকে 
যে-রকম্‌ পুতুল ভাবো, আমি সে-রকম নই | যখন পয়সা ছিল, তখন 

নবাবী করেছি । এখন পয়সা নেই, সংসারের কাজ করতে হবে । 





০ 


 কাহি সাড়ে আটটা । ঝড় বৃষ্টি থামিয়াছে। 

১ টেলিফোনে সাড়া জাগিল। পুষ্পিতা একতলার রান্না-ঘরে। 
| বিছানায় পড়িয়া শিবশঙ্কর অক:শ-পণ্তাল অনেক কথা ভাষ্জিুি 
ৰ টেলিফোন বাঞ্জিতে উঠিয়া রিশিভার ধরলেন, কহিলেন, ইয়েশ 

| . উত্তর আমিল-_আমি নীলান্তরি। পুশ্পিতা আছে? 

রি শিবের বলিলেন-_-একটু কাজে ব্যস্ত আছে... 
..  নীলাতি বলিল,--ও! কাকাবাবু? 

(শিবশস্বরকে নীলাত্রি “কাকাবাবু; বলিয়া ডাকে। নীলা বাবা 

* হিমাির সঙ্গে শিবশঙ্করের ছিল বনত্ব। 

_.. শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন--্যা। 

নীলাত্রি বলিল--প্রিভি-কাউদ্মিলের আপীলে আমি জিতেছি 
কাকাবাবু। সেন্গন্ত বাড়ীতে রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছি ** 
দা বলেছিলুম আসবার জন্ত, 

« শিবশঙ্কর নির্বাক রহিংলন ..প্রিি-কাউন্দিপে  আগীলে 
হিমাহি ক্ষিতিয়াছে ! তার মানে, তার মামার অগাধ বিষয়-সম্পত্তির 
নে মালিক হইয়াছে! সম্পত্তি সামান্ নয়--মফ:ম্বলে প্রকাণ্ড জমিদারী ) 
তাছড়ে কোম্পানির কাগজ, কলিকাতা সহরে চার-পাচখানা মি 
একখানা বাড়ী আবার পার্ক স্টাটে। ও£.. ট 

চোখের সামনে তিনি বি একদিকে এক পরাসা- 
ভবনের খিড়কী-পথে নতশিরে দীন বেশে মা লক্ষ্মীর প্রস্থান, ওদিকে 

আলো-বাজন প্রচণ্ড সমারোহ তুলিয়া আর-একজনের গৃহে 4 

$. চড়িয়। তার প্রবেশ ! কথায় বলে, চঞ্চলা চপলা লক্ষ্মী! ৰ 
ট.. একটা নিশ্বাস বুকের মধ্য হি তীরের মতো ছটিয়া বাহির হই 









চোখে অশ্ষ হি রিনি কৃতি বুক ৃ রি ৰ সই ব 
গিয়াছে! 

শিবশঙ্কর কহিলেন--একটা নুবিধা হয়েছে কী যে । উদ্েগের ভাব 

কেটেছে! নিশ্চিন্ত মনে রাতে আবার নতুন ৭ করে গড়ে ছলে 









হুল কাজা জীন গড়ি তোলা 1... 07 
হাক, এ বয়সে. তাহার সুযোগ বা সম্ভাবনা লাকি লি 
এআশা ছাড়িলে কি পগ ধাক্কিবেন 8 
বের উপর বগিল। ৃ : রি 

রা, হু কাতর হলে: কার 
দুধ চেয়ে আমি দাড়াবে বল? *** টি. 

_. পুশ্পিতার মাথার কেশ পুষী-হুরভিত.. .বেশ-ভৃষায় বিলাসের দীন! | 
পুষ্পিতার দেহে-মনে সেগুলা যেন উপহাসের কাটা বিধিতেছিল? , ৃ 
একে-একে সব ফুঁটিতে বসিয়াছে...বেশে-ভূষায় আহারে-বিহারে 
আরামে-বিরামে রঙা করা কঠিন হইতেছিল।...ফেটা যায়, 
লট আর সংগ্রহ করা যায় না! পিতা বলেন_-তোর পা চার এরা 
গে, বলিদ্‌ নি কেন মা? কাল এনে দেবো...মনে করিয়ে দিস্‌., 
না পরিয়াছে নিত্য নৃতন***এখন সে শাড়ীতে তালি 
পড়িয়াছে। সেমিজের হাতায় লেশগুলা ছিড়িয়া গিয়াছে"" সক 
ৃ 2 অঙ্গের আবরু পুশ রং রক্ষা করিতেছে । .. 





পারেননা! 













হর বেগে ঝড় সেইসঙ্গে বব ফোট.পৃথবীডে ঘন 
লয় জাগিল! | রি রি 
 পুশিতা আদিয়া ঘরে বসল... ডি 2: 
| খোলা জনগা-খড়খড়ি-দরভাগুলা দুম-দাম শবে আছড়া-পিছড়ি 
ইতেছে...প্রলয়ের সঙ্গে যেন দুরঙ্ক সংগ্রাম বাঁধিয়াছে। ঝড় চায় তাদের - 
পড়াইয়া ফেলিয়া দিবে, - তারাও তাই প্রাণপণে আত্মরক্ষার প্রয়াস 
[ইতেছে! ূ | 

, শিবশস্কর উপরে আসিলেন, ডাফ্ষিলেন,_পুি... 

| শিবশঙ্করের জামা-কাপড় ভিজির! গিয়াছে। মুখের যা ভাব, 


খিয়া পুপিত! শিহরিয়া উঠিল। শিবশস্কর একটা সোফায় বসিয়া 
ভিলেন। 


বাপের পাশে আসিয়া পুষ্পিতা কহিল---কি হলো ? 
বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ শিবশস্কর কহিলেন_যা হার, 
্্‌.. 


গুশপিতা বাপের পানে চাহিয়া রহিজ। বাপের লালা লে 
য় খন 









না 1 দে ৬ তা প্রাণ ঘা আছে" মাস দম ছে. ০ 
তে থাকতে | তারপর... 





্কাও নিশ্বাসে কথার শেষাংশ উদ গেল।... রে | রা ৃ 
শ্পিতা খাট ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। বাহিরে প্রচণ্ড বায়ু গঙ্জিয 
তেছে.. 'বুকে যত জল আছে, নিঃশেষে সে-জল ঢালিয়া ফা ফি 
ঘি বী জুড়িয়া মহাসাগর রচিছ! তুলিবে! 
বশর ফিরেন কাছে আয় মা. 










চে 
শিবশঙ্কর বলিলেন,-তোমার মায়ের কথা আজ মনে হচ্ছে। 
সভীলম্্মী,...তাই তাকে এছুঃখ সইতে হলো না এ-ছুঃখ যে তিনি সইলেন 
না, এতে কি আরাম বোধ করছি! মনে হচ্ছে তার উপর ভগবানের দয়া 
ছিল, তাই আগে থেকে ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছেন।"" “আমি 
সব সইতে পারবো-"*তুইও আমার পানে চেয়ে একটু সহ কর্‌ মা" 

_ শিবশস্করের ছু'চোখ জলে ভরিয়া কণের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল'। 
পুম্পিভা কহিল,__কেঁদে| না বাবা...কেঁদে কোনো ফল হবে না" 
ইহার বেশী আর কোনো কথা সে ললিতে পারিল না।, 
একালের মেয়ে-".সোর্টিমেন্টের উচ্ছাস জানে না। সে উচ্ছ্বাসে তার, 

বড় বিভা মা নাই? মা বাচিয়া টি! দে কথা লত্য। 

কিন্তু" 

০. অনেক কথা মনে জিতেছিল জিএবোনির ছিল এ যন্তুরপপুচ্ছ 

[সে খযা পাঁচজনের তাক্‌ লাগাইয়া দিবার? যেমন ছুদ্দিলের প্রথম 

চন! জাগে, সেদিন হইতে কেন সতর্ক হও নাই? যে ছিদ্রে অনুষ্থের 

প্রবেশ, সে ছিত্ আসারে-যবহারে চিনের পর দিন এত বড় কযা ঘি 
না তুলিতে ! না তোল্গা...নে ছিল তোমারই হাতে । 

এখন এ কান্তা দেখিয়া লোকে হাসিবে, দ্বণা করিবে ! আহা বর্ি 

কেহ একটু সমবেদনা প্রকাশ করিবে না! 

_শিবশঙ্কর বলিজেন--চাঁকর-বাকর নেই'" “তোমার, কষ্ট হবে, জানি ।. 
কালে! রইলো'-*ও মাইনে নেবে না''*এমনি থাকবে। বনে, অনেক 
পুরু] খেয়েছি" “যখন ছিল, মূঠো-মুঠো দেছ-: এখন দিদ্কো না”"*আমার 








--শাড়ী-সেিজ নেই, বলতে হয়! | রর 
পুষ্পিতা জানে, বলিয়া ফল নাই। ফে-দামে শাড়ী-সেমিজ আসিবে, 
গৃহে সে-দামের আজ অভাব ঘটিয়াছে। বাপের মনে ব্যথা লাগিবে, 
তাই হাসিয়া পুশ্পিতা জবাব দিয়াছে,_-গেল-ধোপে সাতটা সেমিজ 
বাটিতে গেছে। তাই এ পুরোনো সেমিজটা বার করে পরেতি। সেখিজ 
মামার আছে। কিনতে হবে না, বাবা... ও পু 


শিবশঙ্করও সে-কথা তাহাকে বলেন নাই। বলিলে দুখে দেওয়া ভিন 





,. মোটর চড়িযা নিত্য বৈকালে বাপের সঙ্গ সে বেড়াইতে বাহির 
ইইভ। তিন মাস কে মোটর গিয়াছে... বশর বলিযাছিলেন,_ 
এখন এ গাড়ীও: ছেড়ে দি। ভালো খদ্দেক্ মিল্ে...এ পরে হয়তো 
লোহার দরে ছাড়তে হবে। .. 8 
পুষ্পিতা নিংশকে এ-কথ! শ্ুনিয়াছে। বুরি়াছে। মোটর লিয় 
জন্মের মতো ! ও-মে১ব  লক্সে আর ফিরিবে নু বুঝিয়া ভাই কোনো! 
দিনে দিনে জীবন বেগে গড়াইয়া চলিযাছে রদাতলের অন্ধকৃপে... 
এগতিবেগ কে (রাধ করিবে? ক 








ক । 





রি বসিবার ঘরে সোফায় বসিয়া শিবশঙ্কর তার মনকে ভাসাইয়া। 
: ছিলেন ভবিষাতের কর্পনা-পারাবারে'** 
ঃ কাকে ডঃ ্ছ বাবা! কি *এ কাণ্ড! বলিয়া 
 টিপিয়া পুষ্পিতা আলো! জালিল । 
নু শিবশস্কর বলিলেন,_-কি রকম ররর 
পপি কহিল-_রীতিমত যঙ্ত | ,. 
. শিরশস্কর কহিলেন-_বলিস কি রে 1 কাবাডি পাবার শা 
শিবের যনে ভাই মহা র্ভাবনা! | এছলমা-্বাষো 
| টা হয়তো ন'দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বসিয়াছে। 3... 
টা নিহিত মনে লা? লনা 
বলিয়া পুষ্পিতা কি গালা বাবা! তাও না 
। মানুষ করে? 
শিবশন্বর একটা নাগ রেজি পে টা 
খঁতে যখন টাকা থাকে, অনেকে তখন নেশায় বিভোর হয. 
সর টাকা চিরদিন এমনি থাকবে..”ঘর-ভরা |. 















ভেবে আজি বলচি, তুমি ঘুরে এসো-..অস্ততঃ মিনিট ক র জন্য! 
না হলে গাড়ী ফিরিয়ে দিলে বেচারা মা ব্যথা পাবে। কা; 
মনে ব্যথা দিয়ে... 

. পুষ্পিতা! কহিল-_আমাকে নীলুদা টেলিফোন করেছি 
আগে। আমি খনি বলেছিলুম আমার হাওয়া হবে না7...তাছাড়া 
আমি নিজের হাতে রোধেছি...বসে তোমাকে না খাওয়ালে: আমার 













তিনি কহিলেন--বেশ, রা ঘুরে এসে আমাকে ধার | তব 
করো না.. বলো, বাবার শরীর ভালো! নয়.'-ভাই তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে, 








দাড়াইয়! পুষ্পিতা কি ভাবিল, তারপর বি 

না শুধু হালয়া-- তখনি ফিরে আসবো... 

শিবশস্কর কহিলেন__তাই এসো । তুমি তাহলে তৈরী হও. 

পুষ্পিতা কহিল,২- রাণীর বেশে যাবো না... 

. -শিবশঙ্কর কহিলেন__তা বলে.. রর 

পুষ্পিতা কহিল-_অভদ্র বেশেও যাবে না, বাবা । যেমন মাছ 
তেমনি বেশে যাবো । রাণীর সাজ মনে হলে আমার 'মাথা থেকে প 
পধ্যস্ত জাল! করবে...সে-বেশ আমি সহ করতে পারবো! না. 

খিচুড়ীর সম্বন্ধে কালোর সঙ্গে পুষ্পিতা গিয়া পরামর্শ করিল. ল 
-আমি বাড়ীতেই খাবো কালোদা, নিজের তৈরী রান্সা...জগার ভ 
যেন তোময়া খেয়ে ফেলো না..*বুঝলে... 7 
হাসিয়া কালো বলিল--না গে! না দিদি,.এত, নী রি 
বলে সুমি ভেবেছে অগন্তা মুনি ভেসে এনে আমাদের পেটের এ 





১৭. 


রকমে এট অন্য না অঙভব করে | বন্ধুবান্ধব, আয 
লোকজন, “নকলের মুখের পানে চাত্রিয়া তিনি পয়সা খরচা রি 
ছেন"' “আরো পাচ রকমে...1 তা হোক্‌, সেই সঙ্গে ছিল বড় মাচ 
অহঙ্কার, সত্য! কিন্তু এই এত বড় দরাজ ছাতি,..অহারটর 
তুমি শুধু দেখিলে ভগবান? সে হকারের সঙ্গে ঘে দান হা 
ছিল” 'তার দা কিছু নয়া" রি 
মু ক এপটা বা বাবা. আমি কাপড় রি 
নী কালোদাকে বলি, বারান্দার মানের সনের ছি চা 
দেবে: 7. 
শি বিন কি আয়োজন করেছে খাস 
াল,.. 
গু্িতা কহিব-_খেতে খেতে বলবো বাবা...এধন গলপ রব 
সময় নয়। রঃ 
একথা বলিয়া পুষ্পিতা ডাকিল-_-কালোদা, ছু'খানা আসন পে 
দাও দোতলার বারান্দায়...তুমিও আমাদের সঙ্গে খেয়ে নেবে...বুঝলে, 
আজ উড়ে বামুনের রাজ্য-শাসন নয়। আমার হাতে শান 
পালনের ভার পড়েছে...আমার হুম ? তোমাদের চাচা নয 
হবে আজ থেকে ডি 




















১. বাঃ যা পিতার চিন্তার সীমানাই। আট চি 
বিষ বুকে জাগিয়া রহিল কাঁটার মতো। 
পিতার এ নিঃহ্কতার পিছনে তার অপরাধও ঝড় কম নয়। খেয়ালী 
: পের তেন নিরি 'শিবশঙ্কর কি না করিয়াছেন! মা 
_ শার! গিয়াছেন আজ দশ বংসর--পুক্পিতার বয়দ তখন আট বৎসর । 
 আা-হারা মেয়ের সকল দায় সব আবদার শিবশস্কর সহিয়! আসিয়াছেন 
_ কি সুগভীর ধৈর্ঘো ! দশ বৎসরে ছোট-বড় ফত আবার সে করিয়াছে, 
_ অব মনে পড়িল। সে আবার মিটাইতে শিবশঙ্কর কোনো! দিন ক্রি 
রাখেন নাই." 
ছার বিবাহের জন্য শিবশঙ্কর একদিন কি প্রয়াস না পাইয়াছিলেন! 
॥ শিবশস্করের মনের মতো! পাত্র ! পুষ্পিতা বলিয়া বসিল-_না বাবা, এখন 
আমি বিয়ে করবো না। আমি লেখাপড়া করবো । বিয়ে মানে তো 
* পরের জুলুম মেনে জন্ত হয়ে থাকা ] 
_ শিবশঙ্কর বলিলেন-কিন্তু এ ছেলেটি বিলেত-ফেরত ব্যারিষ্টার... 
সে-কালের মতো এর মনের গড়ন নয় | 
 পুশ্পিত! জবাব দিলনা । এর মধ্যে বিয়ে কেন ?.*.তোমাদের. এ 
সব লাধ এখন রেখে দাও। পাত্র এনে আমায় বিরক্ত করো না, ফলা! 
বাপ এ কথা শিরোধাধধয করিয়াছিলেন... চা 
এখন? 
রে এই পরাঙ্রের গ্লানি বহি বাবা ভাহারি অর ছুটিতে চান পাটের র 
ডা নিবাস! গাড়ী ছাড়িয়া! পায়ে হাটি ৭ কখনও তিনি! 








নি চলেন শু, মা কস বা খা লে 








২ বাইিবুিতা পিত্ত না উনিও, শিরক কখনো! আজ ্ বয় 
ৃ নি রোল হই 1 ছাই বাই সা জা 
লোকনাথের কাছে ভমেদাঁরী করিতেন না, নিশ্চয় ! | 

পুষ্পিতা অপরাধ করিয়াছে এবং স্েঅপরাধের রাস ৃ 
করিবে। 

কি করিয়া? .. 

চাকরি করিবে। বাবাকে এ-বয়সে রর কাছে মাখন 

দিবে ন।। 
কিন্ত কি-চাকরি করিবে? 

| সহরের জানা-অজানা পথের উপর দিয় মনকে লই সে চলি না 
দিকে,...কোথায় চাকরি? কিসের চাকরি? 
ধয়স:.-রূপ.*"ছুনিয়া সম্বন্ধে মূঢ়তা...এ সব কথা মনের আশেপা 
মাথা তুলিয়া ঈাঁড়াইতেছিল-" বিডির তারার নর দর রি 
দিল। 
এবং এমনি নানা চিস্তা করিতে করিতে কখন এক-সময় সে ঘুমাই। 
পড়িল... 
চোরেনখে দৌর লা্গির ভি পুষ্পিতা উঠ 

বসিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখে, আটটা বাজে । | 
উঠিয়া মুখ-হাভ ধুইল,ডাকিল--কালোদা.*. 
নীচে হইতে কালো সাড়া দিল__দ্িছি-.. 
পুষ্পিতা কহিল,বাবা কোথায় ? 





ইতর বরবায়. ৫ 
কালে উপরে অমিল, বঙ্িপ_তিনি বাবে গেছেন | আমি 
বাট দিচ্ছিলুম... ৃ | 

পুম্পিতা নিশ্বাস ফেলিল, নাল 

_না। বললেন, তোর দিদি ঘুমোচ্ছে,**আমি ততক্ষণ বাজারটা 
ঘুরে আসি। এসে ছুজনে বসে চা খাবো'খন | 

বাবা বাজারে গিম়্াছেন ! এ কি কখনো! কেহ কঙ্গনা! করিতে পারিত ! 

২. পুশ্পিতা কহিল__উনে ফ্লাগুন দেছ? 

--দিয়েছি। কিস্ত তোমাকে রাধতে হবে না। আমি রান্নার 
লোক ঠিক করেছি । দু'বেল! ছুটি রেধে দিয়ে ধাবে। মাসে পাঁচ টাকা 
করে নেবে। 
_ বুকের মধ্যে একরাশ নিশ্বাস্েউয়ের দোলায় দুলিয়া উঠিল। পুম্পিতা 
কহিল-_-এ পাচ টাকা কোথা থেকে আসবে কালোদা ? 
_. কালোদা বলিল-_তুমি একরত্তি মেয়ে-টাকার কথায় তোমার 

* থাকা কেন, বুঝি না । বাপের বাড়ীতে এত টাকা-কড়ির হিসেব কোনো 
মেয়ে বাথে না ।"*ই্যা-.বিঘ্ধে হলে জামাইবাবুর পয়স! রক্ষা করো 
" প্রাণপণে যে, লাভ হবে । 

গ্রম্পিতা কহিল--না কালোদা...আমার কর্থা- তোমাকে শুনতেই 
হবে! লোক এনো না, আমি রাধবো। 
কালো কহিল--লোক এসে গেছে দিদি । খেতে পায় না.. “হে্ভারী !. 
বাবু তাকে বলে গেছেন, আচ্ছা, তুই থাক। এখন তাকে বিপের দিলে 
তার মনে .কতথানি, ব্যথা লাগবে সেটা ভেবে দেখো । অভাবে পড়ে 
তোমার এখানে যাহোক একটু আশ্রয় পেয়েছে, তার নে আশ্রয় তুমি 
কে দেবে? 
শুশ্পিত বি তবু কহিল--না কালোদা, ১ না. 








টক এ 
পনা করে৷ না বাপু. “তার চেয়ে বলো, 5955 চড়াবো 
তোমার জন্যে? 

কি পুষ্পিতা কহিল- না." 

পুম্পিতার স্বর গাঢ় রঃ 

কালো বলিল-_বেশ, বাবু এলেই তাহলে জল চড়াবো। কেমন 

কথাটা বলিয়া কালো নীচে চলিয়া গেল। পুষ্পিতা চুপ করিয়া সামনের . 
বারান্দায় ফ্লাড়াইয়া রহিল:*রৌত্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। 
কাল এ ভ্াধার-ভরা কালোর পরে এ আলো আবার দেখিবে, 
এমন কথা মনে হয় নাই! তবু আলো তো জাগিয়াছে ! 

সত্যই তাই হয়? আধারের পরে আলো! সত্যই তাহা হইলে 
জাগে, ভগবান? 

এমনি চিন্তার তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে পুম্পিতার সহসা মনে হইল, * 
জীবনের পথে যে-জ্ায়গায় কাল ছিল, সে জায়গা হইতে একরান্রির 
মধ্যে কত, কতদূরে আগাইয়! আসিয়াছে! কাল যেখানে ছিল, সেখানে 

মাথার উপরে ছিল নীল-নির্দল আকাশ...স্ধ্যের কিরণে কখনো সে 
আকাশ বোলতার পশ্খার রঙ রডীন হইত, কখনো বা জ্যোখ্মার রজত- 

. ধারায় সারা আকাশ রূপালি চাদর গায়ে দিত। সে জায়গার চারিপাশে 
সবুজ তৃণপল্পব..*রডীন ফুলে অরুণ আভা..-বাতাস পর্যন্ত বন হুইয। 

উঠিত!***মে বাতাসে গানের স্থর ভাসিত ! আশা ও হাসি, হাসি 

ও আশ! দিকে দিকে উচ্ছসিত ছিল...তখন তার বয়স 4 

মন ছিল তরুণ। রি 

কিন্তু একটি রাজ্ির অবসানে...কোথায় আসিয়া ঈীড়াই রে 

. আকাশে সুর্যের তাপ প্রথর” য় মে রাতাস ভরিয়া ছে” বা 


£ 








১, ্ নাই- কুলে সে কীনা, গানে নে হর নাই! ! সব (কোথায় 
“খিগাইয়া দিসাছে । আশা নাই, হাসি নাই, মা্ষের কলরব নাই। তার: 
- হয় হেন চরিশটা বৎসর অতিক্রম করিয়া এক নিরান্লময়তার শুষ্ক 
জেঠিন শ্রাস্তরে পড়িয়া গভীর শান্তিতে ধুঁকিতেছে!: এত ক্লান্তি, এমন 
অবসাদ মাছের দেহ-ঘনকে বরকে জুড়ি করিতে লারে, এ কথা ক কাল 
যার আগে সে কয়না করিতে পারিত না”. 
-. স্বাড়ীর সামনে বড় একখানা মোটর আসিয়া! থামিল। াড়ীর শবে 
পুম্পিতার চেতনা হইল। ঝুকিয়া নীচে চাহিয়া দেখে, গাড়ী হইতে 
নামিল নীলা । 
পুশ্পিতা চমকিয়া উঠিল। মন এখন কাহারো সঙ্গ চাহে না". 'একু 
থাকিতে চায়। এ সময় কেন আসিল নীলাব্রি? 
এ-চেতন! জাগার সঙ্গে সঙ্গে শ্রান্ত অবসন্ন মনকে সবলে ধাক্কা দিয়া 
সে সঙ্গাগ করিয়া করিয়া তুলিল। অভিনয় করিতে হইবে। মনের 
সভ্য ভাঁব চাপিযী। মুখের কথায়-হাঁসিতে এমন ভাব দেখাইবে, 
যেন তার কোথাও কিছু ঘটে নাই! কাল রাত্রে দু-চারিটা মাপা-কষা 
কথাু নীলাব্রির কাছে নিজেকে ধরা না কোনো মতে পলাইয়া 
মাসিয়াছিল.. কিন্ত আজ..? এখন-*, 
নীলাদ্রি একেবারে উপরে তি “এ ঘরে...ও ঘরে উকি দিয়া 
গাহাকেও না দেখিয়া অবশেষে বারান্দায় *" 
বারাম্দায় পুপ্পিতাকে দেখিয়া নীলা্রি কহিল-_ব্যাপার কি পুষ্প? 
িটিনক সি নীরুব [ এমন তো! কখনো! ৮৪ 'ভোরে 
'া বাড়ী তোমার গানের স্বরে ভরে পাকে-.. 
 খুম্পিতা কহিল-_চিরদিন মাছছষের একই জিনিষ ভালো লাগে না, 
৮5 াগিতি পদ | 


র্‌ ০ 

















নিশ্বাস রোখ করিতে পারিল না। ৫ 
 নীলাঞ্তি কহিল-শরীর অনুস্থ..-? 
| জন নয়নে নীলাহির পানে চাহি মাখা শাকিল কি 
পাজি কহ নেই কাল এল, এই ধান... ৃ 
ইলিতোর রর লেগ ছল মি ছয়. রঃ 
এখন খপর নিতে এলুম... | 
টরীরারি হিরা সম নেই, পুষ্প। জানো তো, কাজের 
পালা স্থুরু হয় সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে-'.কোম্পানিটা চলছে ভালো 
সেজন্য খুবই খাটতে হচ্ছে । | 
মৃছ হাপিয়া পুষ্পিতা কহিল--খাটা ভালো । না না কারা 
খাটে । অপদার্থ অমাহুষের দল শুধু শুয়ে-বসে আকাশ-কুস্থমের স্বপ্ন দেখে $" 
গান গায়, বাজনা বাজায় ।.. নিত : 
তাই মনে হচ্ছে, এখনো! খাটবে? রা 
হাসিয়া নীলা্ি কহিল-__-খাটতেই আমি চাই । মনে হয, বা 
জিতে বাগান, গাড়ী আর আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে শুয়ে পড়বো না। 
"তুমি কি পরামর্শ দাও ? 
গুপ্তা কহিল-_খাটো, কাজ করো।...অলস হয়ে পড়ে 
আমার ভারী অস্বস্তি লাগে ।.*“সত্যি বলছি.* ,আমাকে একটা কাজ 
দিতে পারো? আমিও খাটবো।-..না, না, হাসি নয়...তামাসা করছি না। 


। 












টু উঠ | ২৪. 
হাসিয়া নীলাজি কহিল_কি কাজ করবে তুমি? যারা 
 গ্রশিতা কহিন/--কোনো! কাজ নেই থা আমি করতে পারি... 
২ শব, তোমাদের ওধানে কিকি কাজ হা বলো... 
*-* নীলার কহিল--নানা সাবুজেক্টে বই লেখানো হচ্ছে। যানে, স্ুল- 
নু কলেজে পড়াবার মতো বই...ভুগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, রচনা, অঙ্ক, 

পদার্থবিদ্যা বাসথ্যবিজঞান...তারপরে আছে ছেলেদের জন্য রূপকথার বই। 

যাদের একটু বয়স হয়েছে, এমন সব পাঠক-পাঠিকার জন্য গল্প, উপন্যাস, 


*. পুষ্পিতার চোখের সামনে জাগিতেছিল এক বিরাট কম্রশালা... 
লেখানে লোকজন আলস্য জানে না...অবিরাম কাজ করিতেছে... 
* পুষ্পিতা কহিল--এত কাজ...আমি এর কোনোটা কর্‌তে পারি না? 
কোলো দিকে আমার কোনো ক্ষমতা নেই, ভাবে! ? 

সীলাতধি হাসিল। হাসিয়া কহিল--কি করবে তুমি, বলো... 
বলচো""তার একটা কিছু লেখার ভার আমাকে দাও...না হয় 'ধাপিতি 
দ্ূপকথা থেকে বেছে বাঙলায় কতকগুলো ট্রানঙ্লেসন করে দিই... 
নখার অভ্যাস কখনো করিনি। গোড়ায় তোমরা দেখে দিয়ো... 
তারপর ঠিক হয়ে যাবন। 
_ শীলাক্তি কহিল__বেশ, তুমি লেখো । দেখবোণ্থন এখন তাহলে, 
আসি"':তোমার শরীর ভালো তো? ও বেলায় আবার আসৰোস্ধন। 


নি 


. 





তি, এ পরি চলেছে, কোনোমতে হবি একবার বাজে পাতি 
 ভাহলে অবদর র মিলাবে।, 1. এখন পৃথিবীর কৌনোমিকে ইবন বল 
মিলছে না। 

নীলাজি গমনোগাড রা বিশ কহিল- নানীপব-.. “আমার 








চাই। কাজ না পেলে'*' 
কথা বাধিয়া গেল-''বাশ্পোচ্ছাসে। এ না 
নীলাি তার পানে ফিরিয়া চাহিল। 
একট] নিশ্বাস ফেলিয়া পুষ্পিতা কহিল-_কি যে করবো, জানি না! 
তবে মনে হচ্ছে, আমি যেন বাচবো না! 
এ-কথায় নীলান্তি শিহরিয়া উঠিল। শুধু মুখের কথায় হয়তো! 
এ শিহরণ জাগিত না! কিন্তু শ্বরের বাপ্পার্ডরভায় কণ্ঠের বিগলিত ভাবে 
নীলার্রির বুকখানাও অশ্রসিক্ত হইল। 


কথা উড়িয়ে দিলে চলবে না।*, রিরভিনিি মি কাছ করতে 


নীলান্দ্রি পুষ্পিতার পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল-*'নির্ববাক | 


কৌতুহলে তার মন ভরিয়া উঠিল। পুষ্পিতা কহিল--দেবে আমাকে 
তোমাদের আপিসে কোনো কাজের ভার ? 
নীলার্রি কহিল-__ভেবে দেখবো... তোমায় ৪916 করে, এমন কিছ 


পুষ্পিতা কহিল-_একটু শীগগির করে” ভেবো” “তামার এত কই 
পরিশ্রমের মধ্যে এ কটুকু করে৷ নীলু দা "** | | 
নীলা কহিল-_আচ্ছা-.. ২, ১0৯ 


ছুখের বরবায় ২৬ 


ীলারি চলিয়া গেল। পুষ্পিতা টুপ করিয়া ডাই বহি... .এক 
পা নড়িল না। সে যেন পাথর বনিয়া গিয়াছে... | 
সহসা নীচে হাসির একটা প্রবল উচ্ছাস! শিবশঙ্করের হাসি... 
যেন পাগলের হাসি |... 
_ চমকিয়া পুষ্পিতা নীচে নামিয়া আসিল 
' 55 দাঁড়াইয়া আছেন, তার এক হাতে ঝাড়নে- 
বাঁধা তরী-তরকারীর রাশি। অপর হাতে জালি। সামনে নীলাদ্রি । 
পুষ্পিতাকে দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিল্নে-_নীলু অবাক হয়ে গেছে 
আমার হাতে বাজারের পুটলি দেখে রে !.”আমি বলি, সথ। আমার 
যদি সখ হয়.*.তাতে দোষ আছে? হাঃ হাঃ হাই-+নীলু যেন ভূত 
দেখেছে.'*ওর মুখের ভাবখানা দ্যাখ, পুষি... 
লে হাসি থামিতে চায় না*.বিরাট রোলে উচ্ছৃসিত হইয়া বহিয়া 
চলিল! 
ুশ্পিতা নিজেকে সম্বব্রণ করিতে পারিল না.. 'ছুটিয়! পাশের ড্রয়িং 
ফলে গিয়া একটি সোফার উপরে নিজেকে একবারে লুটাইয়া দিল... 
'তার দুই «চোখে শ্রাবণের ধারা... 


সন সজজসেকন 


৮ 


দুপুর বেলা মেয়ের সঙ্গে বাপের কথা হইতেছিল। | 

পুষ্পিতা বলিল--বাঁঙ্লা কাগজে দেখছিলুম, নৈহাটির কাছে 
ভাটপাড়া। সেখানে এক মেয়ে-স্ুলে তারা একজন লেডি-টীচার চায়। 
স্বুলের সঙ্গে ঘর আছে, সেইখানে থাকতে দেবে, আর মাইনে মাসে 
ত্রিশ টাকা। টীচার যদি গান-বাজনা শেখাতে পারে, তাহলে আরো 
দশ টাকা বেশী দেবে ।"**আমি ভাবচি, সেখানে একটা চাকরির 
দরখান্ত লিখে পাঠাবো ! | 

শিবশন্করের অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। মেয়ের পানে যে-চোখে 
তিনি চাহিলেন, সে-দৃষ্টিতে পুরাণের যুগ হইলে সারা পৃথিবী হয়তো 
পাষাণস্তপে পরিণত হইয়া! যাইত! এ যুগে বিজ্ঞানের লীলা-কৌশলে ' 
পৃথিবীর হাত-পা বীধা, তাই সে পাষাণ বনিল না। . 

শিবশস্কর বলিলেন--বলিস কি পুষি ? না, না, তা! হতে পারে নাঁ। 

শাস্ত অচপল স্বরে পুষ্পিতা কহিল-_কেন হতে পারবে না, বাবা? 
চুরি-ডাকাতি নয়, ভিক্ষে নয়। নিজের সামর্্যে কাজ করে পয়সা 
নেঝো.**সারা পৃথিবীতে যেয়ে-জাত এভাবে পয়সা রোজগার করছে । 
আমাদের দেশেও কত সন্থাস্ত ঘরের মেয়ে মাষ্টারী করে পয়সা 
রোজগার করছেন যে! সেজন্য কেউ তাদের হীন-চোখে দেখে না। পরের 
হাততোলায় থাকা কিন্বা দারিপ্র্ে মুখ গুজে পড়ে থাকার চেয়ে এতে 
মান আছে-ইজ্জৎ আছে । 

শিবশস্কর বলিলেন--লোকে কি বলবে, মা., ? এ কথা হবি শোনে? 

“ফেবংরে জনম” | 





_ পুশ্পিতা কহিল-__অভাবে-ছুঃখে হাহাকার করে বেড়াবে প্ুধু 
ংশের খৃ'টী ধরে ?'"'ন! বাবা, বংশের মান-মরধ্যাল। তাতে বজায় রাখ 
যাবে নী। সে মাননমর্ধ্যাদা বজায় থাকবে মন্তত্তত্বে।...শক্তি থাকতে 
ঘে-মান্ষ ছুঃখে-অভাবে হাহাকার করে মরে,তার মান কোনোকালে কেউ 





. রাখে না।...আমি অনেক ভেবেছি--অভিমানে এ কথা বলছি না, রাগ. 


করেও বলছি না..এসো। ছদ্দিনে মানুষের মতো যুদ্ধ করে 
এ-ছুর্গতিকে দুর করি ।...ছ'মাস পরে তোমাকেও তো বাড়ী ছেড়ে 
দির্তেহবে। এ ছ"মাস এ-বাড়ীতে থাকাঁ-সে লোকের অনুগ্রহে ! 
দে অঙ্গ্রহ কেন নেবো? তার চেয়ে অনাবশ্যক জিনিষপত্র বেচে দিয়ে 
চলে! দুজনে ভাটপাড়ায় যাই..'বাপেতে-মেয়েতে থাকবো । স্বচ্ছন্দে 
আমাদের দিন চলে যাবে" 
_ শিবশঙ্বর স্থির অবিচল নেত্ে পুষ্পিতার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
পুম্পিতার কথার পিছনে যেন আলোর রশ্মি ঝলকিত দেখিলেন ! কাল 
_ বন়যুখ করিয়া! বলিয়াছেন, একটা কোনো কাজ করিব..কিন্ত এখানে 
শকোথায় কাজ মিলিবে? কি কাজ মিলিবে? লোকনাথ বলিয়াছে, 
তার ,পাটের কারবার আছে--সেখানে কাজের ব্যাবস্থা সে করিয়া 
দ্বে। ৃ 

এখন মনে হইল, কি কাজ দিবে? সে কাজের জন্য তার সুখের 
পানে কতথানি প্রত্যাশা লইয়া চাহিয়া থাকিতেন! দে. প্রত্যাশায় 
কতখানি অনিশ্চয়তা! তার চেয়ে চল্লিশ টাকার অধলম্বন...এ যে 
অকৃলে কুল পাওয়া! . 

কিন্তু পুম্পিতা ?"**সে করিবে চাকরি ! যে পুপ্পিতার জন্ তিনি'** 
সারা মনে চমকের প্রবাহ! যি কোনোদিন জীবনের ওপারে, 
| সানা নাহ ডাকে কি বলিবেন 1. ূ 


এ 


_.. তাছাড়া. পুম্পিতা যে চাকরি করিবে তাহাতে এখনকার মতো 
অভাব না হয় ঘুচিল...তারপর 1 কতদিন সে চাকরি করিবে? চাকরির 
বোঝা বহিয়া তার ইহ-জীবনটাকে সংসান্বের সকল উপভোগে বঞ্চিত 
রাখিয়া তাপসী বনিয়া থাকিবে? কোন্‌ বাপ মেয়ের সম্বন্ধে এ কল্পনা 
সহিতে পারেন 1". 

বেদনায় মন নিষেধ তুলিল-__না, না.** 

তার চেয়ে ধরো৷ গিয়া! এ বিপুল ধনী, নীলাপ্রিকে.. হা 
ভালো করিয়! জানে ! নীলাদ্্রি এখনো বিবাহ করে নাই ! কে জানে, 
হয়তো! তার মনের বাসনা...এই পুষ্পিতাকেই কেন্ত্র করিয়া একখীনি 
গৃহ-সংসার রচনা করিতে চায়। মেয়ে স্কুল-মাষ্টারী করিতে গেলে নীলান্তি 
কি আর তাকে বিবাহ করিবে? বিরান রিরিরর রর 
দেশকে তিনি জানেন, চেনেন তো... 

শিবশঙ্কর বলিলেন--না মা..*ও কথা মনেও আনিস্‌ নে। যতক্ষণ 
আমি আছি, আমার কর্তর্য আমাকে করতে দে। তারপর... 

বাণ্পোচ্ছাসে কথা আর বাহির হুইল না! শিবশঙ্কর যেয়ের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। আসামী যেদৃষটিতে দগমুণ্ডের মাবিক হাকিমের পানে 
চাহিয়! থাকে, তার চোখে তেমনি দৃষ্টি! 

পুপ্পিতা কহিল-_তোমার যেমন কর্তব্য, আছে, আমারো তেমনি 
তোমার সংসারে কর্তব্য আছে, বাবা। আহি যদি ছোট থাকতুম, 
যদি আমার কোনো শক্তি-সামর্থ্য না থাকতো, আর পাঁচজন মেয়ের 
মতো! যদি নির্জীব অসহায় হতুম, তাহলে এ-কখা আমার মনেও আসতো 
না! তোমাকে পথে ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে অদ্থের মতো! আমি বসে 
থাকতৃম। তা যখন আমি নই** আমার যখন শক্তি-সামর্থা আছে, মনে 
সাহস আছে,. পৃথিবীর পথ-ঘাট ও যখন আমার অজানা নয়, তখন আছি 


চু এ. দিেধ মানবো ধলা! যে ভাবে আমাকে মান্য 








॥ তাতে ছামার পক্ষে অনৃ্টের উপরে নির্ভর করে নিঃসহাষের 





আতা হাতপা-টিয়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা অন্ধবহবে না। 
রঃ ভাবে জহি খক্ষতে গারবো না. থাকলে যোষ রা আদি বচিবো 
না। 2 





 পুশ্পিতার কবরে যেষন আবেগ, তেমনি, রগ! বান 


বি কথার কোনো জবাবু দিতে পারিলেন না। পুষ্পিতা কহিল, 


. শুই মে টেলিফোন বয়েছে...কেন অনর্থক এ খরচের জের 


. ঈনগো? আজই আমি টেলিফোন-অফিসে চিঠি লিখে দিচ্ছি. 


তাঁরা টেলিফোন তুলে নিয়ে যাক! তারপর এ ইলে্িক-কনেক্শন 


কী 


,,পোখা চালিয়ে হাওয়া খাবো, সে সামধ্যের আমাদের অভাব ! ভাদেরে! 


চিঠি লিখে দাও''"কনেকশন্‌ কেটে দিয়ে যাক !.""ছুঃখ করো না 


বাবা...এ সব হলো বিলাসের ব্যাপার! অভাব ঘুচিয়ে স্বচ্ছলতা যখন 
প্রচুর হয়, মাজুষের এবিলাস তখন সাজে । এখন ইলেকট্রিক আলো না 
জালিয়ে ইলোকৃত্ট্রিক পাখা না চালিয়ে আমাদের দিন যাবে৷ হয়তে। 


" অভ্যাস-বশে একটু বাধবে...কিন্তু সে ছু, দিন! তারপর ইলেক্ষ্টিসিটির 


অভাব জানতেও পারবো না!...তুমি অমত করো নী1...তোমাঁর মত 
না থাকলে আমার পক্ষে এ-সব ব্যবস্থা করা ইয়তো সহঞ্জ হবে না...কিন্ধ 


না করে যখন উপায় নেই, তখন অবুঝ হয়ে অনর্থক ছুঃখ-বরণ ক্র] 


লক্মী বাবা, মত দাও "এতে তোমার মান-ইচ্জতে ধ্রতটুকু ঘা 
লাগবে না। 549 
আমিও শাস্তি পাবো/,*নয়? ভেবে ছ্যাখ তুমি. 

শিবশস্কর যেন চেতনা হারাইয়া বসিয়াছেন...তবু সে নিশ্চেতনতার 
মধ্যে ঘেন যুক্তির আভাস ।...একটা কথা বুকে উপরে মৃহমূ্ধ আঘতি 






ড় চটির জেন টিটু উদ 2 
ও 

রি 

চা 

বা 

৪. 


: দিভেছদ-লে হেন মুতের ঘা! * কেবলি মে হইছিল 
অবস্থা না ফেরে, পুষ্পিতা তার লীবনকে কালো পখিতুণ হরি 
ঃ শি কাদ_এক দিনে তোমা কিমি হযেছে, আনা 
_ সামনে গিষ্নে একবার ভাখো দিকিন্‌ !...এত যে ছুর্তাবনা হচ্ছে. শ্মি : 
কোনো! দিকে কুল না পাও, সে ছুঃখ সহ করতে পারবে... 8 
একটা নিশ্বাস শিবশঙ্করের মনের ভিতরে আতালি-পাতালি করিয়া 
ফুশিতে ছিল। সে নিশ্বাসের চাপে বুকখান! বুঝি ভায়া রাইস 
প্রচণ্ড তার বেগ! শিবশঙ্কর নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না 1... 
পুশ্পিতা কহিল--€স ছুঃখ তুমি কখনো সহ করতে পারবে না! 
তখন... ? 4 
ছার্দনের কালো! ছায়া দিনের আলোটুকুর উপরে যেন নিিড 
আবরণ টানিয়! দিল । 
পুষ্পিতা কহিল-_যদি সে ছূর্ভাগ্য আমার কোনো দিন ঘটে, ভে 
আমাকে দেখবে? কি করে আমার দিন কাটবে? এ আমি যা 
বলছি, বুঝে ভ্াখো...কোনো রকম সেষ্টিমেন্টালিটি করো না...এ.. 
কঠিন বাহ্তব 9690 98116... বোঝো), আমার কথা শোনো...বেশ 
তো, ভাটপাড়াতে থেকেও তুমি কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখতে পারো! 
শিবশঙ্কব শ্তস্তিত, নির্বাক... 
পুম্পিতা তার পানে চাহিয়া! রহিল উত্তরের প্রত্যাশায়-"' 
শিবশঙ্কর যেন পাথর বনিয়া গিয়াছেন! পুম্পিতা বুঝিল, যে-বাপ 
কিন্তু উপায় কি? সেদিন ছিল সেদিনকার মতো. এনেছি 
যখন আকাশ-পাতাল তফাৎ্*.* হি 








ছঃখের বরবায় ২ 
_ মক্কায় মমতায় পুষ্পিতা একেবারে গলিয়। পড়িল...ছুখের কত 
: বড় আঘাতে ও-মুদ্ঠি এমন পাথর বনিয়াছে... পুষ্পিতা বাপের বুকের 
উপরে পড়িয়! বিগলিত কণ্ঠে ডাকিল,-_বাবা... চি 

ছু হাতে শিবশঙ্করের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপরে মুখ ঘযিতে 
ঘষিতে পুশ্পিতা বলিল, লক্ষী বাবা...অমত করো না। কিক তুমি 
সইচো...আমি তা বুঝতে পারছি। তোমার একট্ট আমি সহ করতে 
পারি না...তুমি আমাকে বারণ করো না। লক্্মী ছেলেটির যতো আমার 
কথা শোনো । | 
মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া শিব্শঙ্কর আবার একটা নিশ্বাস 
ফেলিজেন...সে নিশ্বাসে এমন বেগ যে পুষ্পিতার মনে হইল, এ 
নিশ্বাদের সঙ্গে শিবশক্করের প্রাণটুকু বুঝি বাহির হইয়া! গেল! 

মাথা তুলিয়া সে ডাকিল--বাবা... 





২ . 

ছু" দিন পরের কথা | 
_ সকালে কতকগুলা খরিদ আসিয়া নীচে কালা 
একডন ক্যাবিনেট-মেকারের সহিত সততা পল। শিবশঙ্করের কথায়: 
সে পাঠাইয়া দিয়াছিল কয়েকজন ভদ্র খরিদ্দার ফাথিচার কিনিবার 
অভিপ্রায়ে । ফার্ণিচারের গায়ে দাম-লেখা টিকিট .** 

পুদ্পিতাই এ ব্যবস্থা করিয়াছে ৷ ফার্ণিচার লইয়া দরদত্বর কাধিততে, 
বাপের বুকে ব্যথা বাজিবে...তাই শিবশঙ্করকে পুষ্পিতা নিজের 
কাছে দোতলায় বসাইয়1 রাখিয়াছে...নীচে খরিদদারিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতেছে কালো'*'এ-ট্রাজেডির মধ্যে পুষ্পিতা শিবশম্বরকে 
ছাড়িয়! দেয় নাই! 

ছু' জনে বশিয়া লুড়ো খেলিতেছিল। এ খেলায় বাপের বড়, 
অন্তরাগ । বাপকে পুষ্পিতা তাই খেলায় তুলাইয় রাখিয়াছে। ৃ 

সহসা নীলাি আসিয়া হাজির । নীলান্তি বির িনা 
কাটিয়ে দেছেন কাকাবাবু ? 

শিবশঙ্করের বুকখানা ছাৎ করিয়া উঠিল। কি বলিয়া ইজ্জৎ 
রাখিবেন? 

পুষ্পিতা কহিল--হ্যা। দিনকতকের জন্য আমরা বাইরে যাচ্ছি। 
বাবার শরীর ভালো নেই। ডাক্তাররা বলছেন, এখান থেকে যত শগগির 
বেরিয়ে পড়তে পারেন, মঙ্গল 1. | 

নীলাদ্রি অবাক! কহিল, কি তো এ-কথা ৰলোনি 


ই বা হাস রত একাল লোক দক. ও 
.. শিবশস্করের মাথা আরো নীচু হইল। ০597 
ছুলিতেছে ! | 

পুষ্পিতা! জবাব দিল, বলিল-স্থ্যা, সেকেলে, টার বেচে 

 দিচ্ছি। এত পুরোনো ষ্টাইলের...একালে ওগুলো অচল.*'না নীলুদা? 
বাবাও ওগুলো! বিদেয় করবার জন্য ক'দিন অস্থির হয়েছেন'"' 

*শ্ুক্পিতার স্বরে সহজ প্রবাহ...কোথাও এতটুকু খোচ নাই! 

নীলাদ্রি বলিল--আমি এসেছিলুম...মানে,:-. 

এইটুকু বলিয়। নীলাপ্ি থামিল। 

পুষ্পিতা কহিন--থামলে কেন? বলো.** 

নীলাদ্রি বলিল,-কাকাবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, নীলাম্বর 
বলে একটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কাল রাত্রে গিয়ে দেখা 
করেছিলেন। বললেন, আপনি তাঁকে খুব ভালো রকম জানেন । 
আমাদের অফিসে একজন বিল-কালেক্টর দরকার--ত্রিশ টাকা! মাইনে... 
পাঁচশো! টাকা জমা দিতে হবে । তাই তিনি গিয়ে ধরেছেন, তার বড় 
অভাব"..এ চাকরি. যদি তাঁকে দি, তাহলে তার সংসার রক্ষা পাবে। 
জমা দেবেন, এমন সঙ্গতি নেই.. 'বললেন, শিবশঙ্কর বাবুকে আমার কথা 
জিজ্ঞাসা করবেন...তাহলেই জানবেন, আমাকে বিশ্বাস করতে ..ঝধবেন 
ফি না। আজ তাঁকে দশটার সময় আসতে বলেছি...পাকা কথা দিতে 
হবে তাই টেলিফোন কর্ছিলুম-** | 

* শিবশস্কর বলিলেন -_পুষিকে তিনি ছেলেবেলায় পড়িয়েছিলেন। 

লোকটি খুব ভালো...জ্ঞাতিদের অত্যাচারে ভদ্রলোকের আজ দাক্ণ 

 সুর্বস্থা। আমি জানি...খবটি সোনা দিয়ে তৈরী মাছ্ষটি... 








পড়িয়া ন এমন হইয়াছে যে ছার কথাই ভালো লাগে হী 
কথা শুনিয়া শুনিয়া মন বিরূপ হুইয়| উঠিয়াছে। 

পুষ্পিতা কহিল--ত্তাকে চাকরিটি দাও নীলুদা। পাশ টাকা 
জমা রাখতে পারে, তার চেয়েও ইনি দয়ার পান্র। পাচশো টাকা জা. 
দেবার সামর্থ্য ধার আছে, অভাবের সঙ্গে দুদিন সে আরও বেশী যুঝতে 
পারবে...যার সে সামর্থ্য নেই, সে াড়িয়েছে একবারে মরণের কুলে। রি 

নীলাত্রি বলিল-_কাকাবাবু যখন বলচেন, ভদ্রলোক বিশ্বীসেক্ষ 
যোগ্য, তখন তাকে টাকা জম! দিতে হবে না। তাঁকেই এ 8 
নেবো। 

পুষ্পিতা কহিল--বড় হয়েছো নীলুদ...এমনি বড় মন যেন তোমার 
চিরদিন থাকে ! 

নীলাত্রি হাসিল। হাসিয়া বলিল-_শুনলেন টাটা | 
আমাকে কি রকম উপদেশ দিচ্ছে... | 

শিবশঙ্কর হাসিলেন...মলিন হাসি। 

নীলাত্রি কহিল-_তাহলে আসি...কাজ আছে । 

পুষ্পিতা কহিল-_এ সময়ে মানুষ চা থায় না. নাহলে বল্তুম,চা খেয়ে 
যাও! *”"তবে এত ব্যন্তবাগীশ হয়েছো...ভয় হয়, ০০১ 
আলাপ-পরিচয় পধ্যস্ত বুঝি তুলে দেবে ! | 

নীলাদ্রি বলিল--যে-কাজে হাত দিয়েছি, সে কাজটায় একটু বু 
হতে দাও...কারো! সঙ্গে সম্পর্ক যে তুলে টিভি রিনা ভালে 
5578 : 
কাকাবাবু রা সাদ রা রা 





27 
॥ 8 কটন, ই, 
্ ০৭৪-৯১৯৫০২ 
বাপ 
রি 


১ বশর গুম্‌ হই বিনে দি টা | কবলে আছো 
ন্যানো, “এবার তোমার ভাইস্‌ ফেলবা'র পালা... 
যাগ ফেলিয়া শিবশস্কর কবেন_নীলধরের তাহলে গতি 
,-বীচিলো ৃ 
রা কহিল--তোমার মেয়েরও ভাটপা়ার সেলে চাকরি মিলবে... 
পরশ আমি আমার 81001165610 পাঠিয়েছি**" ৃ 
পে শিবশঙ্কর কহিলেন__সথ... 
তারপর যন্ত্রচালিতের মতো লুডোর ডাইস্‌ ফেলিলেন ।....., 
নীচে কলরব চলিয়াছে...সে কলরব কাণে আসিতেছিল। মনে যা 
হইতেছিল, সে-মন লঙ্য়া খেলা চলে না। পুষ্পিতা তাহা জানে, তবু 
». শিবশঙ্বরের মনকে ওদিক হইতে যতখানি সরাইয়া রাখিতে পারে, এই 
অভিগ্রায়েই সে লুডোর ছক পাড়িয়া বসিয়াছে। 
বাহিরে ছুপডাপ, পায়ের শব। সে শব্দ বাড়িয়া! ঘরে আসিয়া থামিল। 
চোখ তুলিয়া পুষ্পিতা দেখে, বিজু। পুম্পিতা কহিল-আয়। বোস্‌... 
বিজু বসিল, কহিল,--নীচে এত লোক কেন? 
গুম্পিতা সেই একই জবাব দিল । শুনিয়া! বিজু কহিল--ও ! 
শিবশঙ্কর কহিলেন-_তোমর! দুজনে কথা কও। আমি: পরই 
ঘুরে আসি। এ 
 পুশ্পিতা বলিল--তোমাকে কোথাও যেতে হবে না__আমরা দুজনে 
ও-ঘরে গিয়ে বসছি। 
বিজগ্বাকে লইয়া পুষ্পিতা আসিল পাশের ঘরে। ঘরে আছে 
আসবাবের মধ্যে আছে ছোট একখানি খাট, একখানি ড্রেশিং টব 
এবং একটি, আয়নাদার আলমারি । 











দিন বারা রান ₹ ছা 
বি বদ-ক্নে? ২ 
পুশ্পিতা কহিল--এত'সব ভারি ভারি জনি আছে__যেন সা 
পাথর 1...তার উপর* সবই সেকেলে ফার্নিচার ..*ধবূ, এসবগুলো 
বিদায় করে” বদি একেলে ধরণের বাছাই-করা ফাণিচার কেনা | 
যায়? ০ 
বিজু বলিল--তা বটে! ...অনাবস্তক বোঝা...ঘত হাল্কা করা য়?" 
বিজু একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লইল.*'যেন মনে মনে কল্পনা 
করিল, কোথায় একালের কোন্‌ ফার্িচার বসাইলে ঘরের রাহার . 
খোলে..*অনাবশ্তুক বোঝার ভার দূর হয়! | 
পুম্পিতা কহিল-_তারপর ..হঠাৎ এ্যা্দিন পরে কি মনে করে? 
বিজ্তুর মুখে লজ্জার রক্তিম উচ্ছাস এক ঝলক বাতাদের মতো 
বহিয়া গেল। | 
বিজু কহিল-_-তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল... 
পুষ্পিতা কহিল-_সেই পুরোনো কথার জের না কি? | 
বিজুর জীবনে ছোট একটা সমস্যা জাগিয়াছিল। ধন্মকর্থে প্রগতির 
মার্গে সেকালে ধারা অগ্রদূত হইয়াছিলেন, বিজুর পিতামহ হরিশবাবু 
ছিলেন তাদেরই একজন পতাকা-ধারী। চল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি 
শুধু অন্দরের পর্দী সরাইয়! তৃপ্ত রহিলেন না, স্ত্রী হৈমবতীকে. বেশী 
, বয়সে লেখাপড়া! শিখাথাইবার অভিপ্রায়ে স্কুপে ঢুকাইদ়া ডাকে দিয়া ছুটা 
পরীক্ষাও পাশ করাইলেন! পাশ করিয়। হৈমবতী টাচারী গ্রহণ করিলেন. 
এবং সমাজের নিষেধ-বিজপকে চাবকাইয়া দিবার উদ্দেশে হরিশবাব অন্ধ. 
সায় নাম লিখাইয়া গোঁড়া ্রন্গ হইলেন বিজুর বাবা শিরিবাবু 


চে 








"মেষেদের সে গান শেখায়। বেতারের আসরে এবং প্রোযোফোনের 
.. রেকর্ডে মাঝে মাঝে আধুনিক সঙ্গীত গাহিয়া নিজের “কে সৌখীন 
_ সমাজে সুপরিচিত করিয়া তুশিয়ছে। ৮ 
. পুশিতার সঙ্গে তার পরিচয় ছেলেবেলার কলে দুজনে এক' ক্লাসে 
বিজু এখন বামাপুজুরের নারী-হর-সদনে গান শেখায়। থাকে পার্ক 
. সার্কাসের ওদিকে । | ঃ 
এখন তার জীবনের সেই ছোটখাট সমস্যার কথা বলি। 
 শরীচ বৎসর আগে বিজুর বাবা থাকিতে তালতলার কাটে লাক? 
রোডের উপর চারতলার এক ক্লাাটে তেতলায় ছুখানি রা. 
করিয়া। বিজুর মা পাচ-সাতটি সন্তান প্রসব করিয়া শফ্ীয়ে পড়ি 
কোনমতে জীবন রক্ষা করিতেছিলেন। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিজ্ঞ 
শকলের বড়--তার উপরেই সংসারের ভার |. রি 
দোতলার ফ্ল্যাটে একখানি কামরা লইয়া বাস করিত শুভেম্দু। 
গুভেন্দুক্যান্েলে পড়িত | শুভেন্দু খুব ভালে! গান গাহিতে পারিত 
তার কণ্ঠ ছিল চমৎকার । বেতারের আসরে গান খাওয়ার 














উন “করিনা জি বি বি করে টি 
অন্তরঙতায় পরিণত হয়। দোতলার ফ্্যাটে নিজের কাময়া থাকিলে 
নী | পরিবার ঘরেই শুভেন্দু অধিকাংশ সময় পড়িয়া 
বিজু ও শুভেন্দু দুজনে একলঙ্গে গাল গাহিত--নর় 

সা বাজ এবং এই গানের স্থরকে অবলঘন করিয়াই পর-. 
স্পরের মনে মনে এমন হসানানগালাদার 
লগা মত 
শুভেন্ুর ক্যাত্েলের পড়া গেল ঘুটিয়! । এবং একদিন বব স নর 
সিনেমা-হাউমের বাহিরে আসিয়া শুভেন্দু বলিল-_বঙ্ড মাথা ধরেছে।.... 
তাবছি, কার্জন পার্কে একটু বসে যাবো। তোমার আপনি আছে? 
বিজু বলিল--টলো। রং 
দুক্ধনে আপিল কার্জন পার্কে। সেখানে কথায় কথায় উন বধ 
যাতনা ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিল এবং দে বিজুর কোলে মাথা রাখিয়া 
তৃখশয্যয় শুইয়া পড়িন.। বিজু তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল... : 
মাথার উপর একরাশ নক্ষত্র বিজুর দু'হাত চাপিয়া ধরিয়া ঠা : 
শুভেন্দু ঘলিয়া বসিল_-আমায় তুমি ভালোবাসো বি্গু? টি 
মাথার উপর নকষত্র-সভায় নকষত্র্ুলী যেন আরো ভেজে জনিয়া 
উঠিল...বাতাসের দমকে আশপাশের লতারু্জ আরও :সল...বিজু যেন 
রি কোথায় কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! সেখান হইতে আর কে. যেন, কা 
কহিল, বলিল,__বাসি... 5 
এ চাদ বঙসিল, বদিয়া বিজুকে দুহাত দিয়া টা ্ | 
চাপিয়া ধরিল" | এ 








বাম ০ রি হা ৪০ 


মায়ের মুখ হইতে এ কথা গুনিলেন গিরিশবাবু। গিরিশবাবু তঙ্জন 
দেন একট গেঁয়ো ভূত! ওর কি আছে? কিদিয়ে বিজ্ুকে 
প্রতিপালন করবে? তা্ছাড়া আমরা ব্রাক্ম--বিজু এমন লেখাপড়। 
শিখেছে 1...অমন গান গা... এত তার নাম..*না। 

শাসনের প্রাচীর উঠিল.*. এবং মনিব-ব্যারিটার সাহেব আইনের 
এমন প্যাচ কষিলেন যে, শুভেন্দুকে ফ্যাট ছাড়িয়া সরিয়া পড়িতে 
হইল। ০ 
২০৪ বিভূর সঙ্গ দেখা বন্ধ রহিল না। এবং দু'জনে একদিন পরামর্শ 
করিল, এ কঠিন গণ্ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে বছুদূরে-..সেখানে গিয়া 
স্বপন-মাধুরী দিয়! প্রেমের কুগ্ত রচন! করিবে... 

কিন্তু বিজু চীয় এই খ্যাতি...এ খ্যাতির মোহ সে ছাড়িতে 
পারিবে না। শুভেন্দুকে বলিল-_তুমি কাজ-কর্মের চেষ্টা স্ভাখো...সত্যি, 
স্বপ্ন নিয়ে জীবন চালানো যাবে না*** 

এ কথায় মনে আঘাত পাইয়া শুভেন্দু কোথায় নিরুদ্দেক্কা হইয়া 
গেল...বিজু আর তার দেখা পা নাই।..*তার জন্ত মন উতলা! হয়*** 
একথানা চিঠি লিখিয়! যদি খপর দিত... 

স্তভেন্দু চিঠি লিখিল না... 

তারপর বিজুরা অসিয়াছে পার্ক সার্কাশে... 

ইতিমধ্যে জীবনের পথে বু পাথিক আসিয়া দেখা নি এ 
সপমা টু স্াটিনার যুগ...বিজু গান গায়...গানে খ্যাতি আছে.** 
বয়স তরুণ...দেখিতে ভালো... | 

এ বয়সে পৃথিবীর সঙ্গে বিজুর যেটুকু পরিচয় হইয়াছে.**ভার ফলে 
কলাহাকেও সে বিমুখতায় ফিরায় নাই.**সকলের সঙ্গে হাসিয়াছে॥ 
মিশিয়াছে.১১ ডোর আচরণে কেহ কোথাও বিরূপতা বা বিরাগের চ্ি 





দেখে নাই! বিজুর মনে জাগিয়া আছে মন্ত আবাক্কা...কিন্তু যে-ঘরে 
জন্মিয়াছে, সে ঘরে এ আকাজ্ষার কতথানি পৃরণ হইবে? সেজন্য চাই 
'আবলমন! কে জানে, কাহাকে বা দা কাহাকে অবগধর করিবেন 
সে সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে'। 

একজনের সঙ্গে ক্রন্ত সকলের চেয়ে বেশী ভাব । তার নাম অক্ষয়.। 
অক্ষয়ের বাপের পয়সা আছে। লেখাপড়া করিয়া সময় নষ্ট করিবার . 
প্রয়োজন নাই! গান গাহিয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া দিন কাটিবে। নে 
ধরিয়া বসিল--বিজুকে সে তার হ্ৃদয়-রাণী করিবে ! -” এ 

বিজুর! ব্রাহ্ম...তাহাতে কি আসে যায়? অক্ষয় ধর্ম মানে না" 
কোনো ধর্মের কেয়ার করে না! সে জানে শুধু প্রেমধম্ম”*+ 

তার মোটর আজ বিজ্ুদের জন্ত। বিষুর্টোর বাড়ী সে নিত্য 
অতিথি। বিজুর মায়ের চিকিৎসার জন্য তার ছুটাছুটি, পয়সা-খরচের 
অস্ত নাই। রেশের মাঠে বিজুর বাবাকে বেটিংয়ের পয়সার জম্য 
ভাবিভে্হয় না। অক্ষয় দেয় টাকা) বলে-ঘাতে 5০০ 1008 | যদি 
টাকা পান, তখন শোধ দেবেন । অক্ষয় একালের ছেলে । মানুষের প্ররূতি 
সে ভালো করিয়া জানে। দেয়া-নেয়াকে কেন্দ্র করিয়াই পৃথিবী 
ঘুরিতেছে_নহিলে কবে ঘোরা বন্ধ করিয়া পৃথিবী থাহিয়া 
পড়িত,_ ইহাই তার বিশ্বাস ! | 

গিরিশ বাবু বজিলেন--সব ভালো...কিন্ত আমরা ত্রাঙ্গ'.. 

অক্ষয় বলিল--ক্ষতি কি! শুদ্ধিতে আপত্তি থাকে, সিভিল-ম্যারেজ- 
এ্যাক্ট আছে! 

গিরিশ বাবু বলিলেন-_বেশ বাবা,."তোমাদের যখন মনে-মনে এত 
রত আমি এমিলনে বাধা দিতে পারি না। | বিবাহের কথা খারা 





_ লিন টাল রেডিও হইতে বি বার হইয়াছে, কে সামনে 
_. জ্জভেন্দুর সঙ্গে দেখা । চেহার! দেখিলে কানা পাঁয়। পয়সার জন্ত এ কয় 
বৎসর সে ফিনা করিয়াছে! পয়সার দেখা পায় নাই। অবশেষে আঙ্ব 
. ভিন মাস ট্যাক্সি চালাইতেছে। নিজের গাড়ী। কিন্তিবন্দী সর্ভে 
 কিনিরাছে। কণ্মালে প্রায় পাচশো টাকা জমাইয়াছে! বিজুর খপর সে. 
: শ্লাখে। লেজানে অক্ষয়ের সঙ্গে তার যেলামেশার ব্যাপার | কতদিন 

-পধিয়াছে অক্ষয়ের সঙ্গে বিজু গিয়াছে সিনেমায়, কাশানোভায়... 
৬. * তবুলে বির আশা ছাড়ে নাই...ছাড়িবে না। সে টানি ইাকায়... 
কাহারো দাস্য করে না...একদিন অনেক গাড়ীর মালিক. হইবে। তখন 
নিজে গাড়ী হাকাইবে না । তার তাবে থাকিবে দশজন বিশজন পচিশজন 
স্বাইভায় 1...হুরলোক ? সেখান হইতে এখন ছুটা লইয়াছে। এখন তার 
তপস্যা চলিয়াছে। অর্থ-তপস্তা ! এবং এ তপসা! বিজুর জন্য ! 
বিজুর গা ছমছম করিয়া উঠিল। ট্যাক্সি-ড্রাইভার? বিজুর একটা! 
নাম আছে, মান আছে... 
শুভেন্দু বলিল, না, সে কোনো নিষেধ শুনিবে না। প্রেমের দায়ে সে 
না করিতে পারে, এমন কাজ নাই! অক্ষয়ের সঙ্গে দেখা করিবে-_দেখা 
করিয়া সব কথা বলিবে...তার সঙ্গে বিজুর প্রথম প্রণয়! সে কিদ্াকে 
ছাড়িবে না। বিজু তাকে যত চিঠি লিখিয়াছে, তার কোনোখানা কভেন্দু 
নষ্ট করে নাই...ঘদি বিজু তাকে প্রত্যাখ্যান করে, শুভেন্দু তাহা হইলে সে 
সব চিঠি খপরের কাগজে ছাপাইয়া দিবে [...বিজ্ু যদি নিজের স্বার্থকে 
সবার বড় করিয়া দেখে, শুভেদু তাকে নিঠুর আঘাত দিবে। 
বিজুর জন্ত সে কিনা সহিয়াছে! ক্যাক্ষেল ছাড়িয়া নিজের ভবিস্তৎ- 
টাকে পায়ের ঠোক্করে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া সে আজ হইয়াছে... 
ও 1.০ | 7 
পা 





লে ভিনদিন সময দিয়াছে! কাল সেই তিন দিনের দিল। বিজ 
_ অনেক ভাবিয়াছে ! মান-ইজ্জত...ভবিঘ্যৎ.'-সব আজ ভাঙ্গিযা ঠর্ণ 
হইতে বসিয়াছে 1...নিজের উপর রাগ করিয়াছে। কেন তার এমন. 
: হু হইছিল! যার পরা ই ত্কার সঙ্গে ছেবে-বযমে এমন, 
কিন রাগ করিয়া কোনো ফল নাই! তাহাতে, সময, 
ঘুর উপায় হিনিবে না। 
ভাই বিচ্ছু আসিয়াছে পুষ্পিতার কাছে...গ্েভেষূর এ-কাহিনী-** 
প্রতিদিনের প্রত্যেকটি কাহিনী বিজু আসিয়া পুষ্পিতাকে বলিত! 
পুষ্পিতা ব্যঙ্গ করিবে না, কাহারও কাছে গল্পচ্ছলে এ-কথা প্রকাশ করিবে 
না...বুদ্দি-বিবেচনা করিয়। পুষ্পিতা বলিয়! দিবে, বি একি করি 
কি তার কর্তব্য । 
এই জন্যই কাতর প্রাণে বিজু আসিয়াছে পুশ্পিতার কাছে...... 


দোল বল্‌ ভাই, কি আগ 


রে পুশিতা ত্ভিত 1. বসিয়া বিজুর কাহিনী “নিতেন, 





গুশিতা কহিল - কিন্তু ভেনুকে তো ভালোবেসেছি-: ৃ 


বিজু কহিল-সে কি ভালোবাসা ! 
. “88011186100 .. 10186086102 | 
রা! 

পুষ্পিতার ভালো লাগিতেছিল না।... এসব আলোচন! তার এত 
ধা মনে হয়...একালের হ' একখানা বাংলা নভেলেও এমনি ধরণের 
। ছাপা দেখিয়াছে। "রে নায়ক-নায়িকার কি হইয়াছে, পড়িতে পারে 
এসব কথার আভাসে শিহুরিয়া সে নভেল ফেলিয়া দিয়াছে ।... 


রি ০ একটা 
থাড. বলতে 


রর রঃ দি টি সখের বরবার 
মেলামেশা. ছুজনে একদল বাগ খান ছু অনের সমান 
: অঙ্থরাগ-**এ যেন রোঘান্দের যতো”... 1 
বেদনা সহ 5 
কিন্ত সে-অশ্গরাগ-'-আঙজ বিজু বলিতেছে, একটা গ্াডভেকষার [ 
পুশ্পিতার শিক্ষার্জ তার সংস্কার ঈগাছ হনকে কিংস, 
তুলিল। মুখে সে কোনো! কথা বলিতে পারিল না। 
বিজু কহিল_-ভয় হয়, বিয়ে হয়ে গেলে শুভেন্দু এসে সত্যি বরং 
আমার লেখা সেই সব চিঠি অক্ষয়ের সামনে ধরে দ্যায়? . “মনের 
কোনো কথ! চিঠিতে আমি গোপন রাখিনি... | 
বিজুর মুখে দুশ্চিন্তার মলিন ছায়া-. নিশ্বা ফেলিয়া হ্ছ্ি 
_ঝলিল__মরে গেলেও শুভেন্দুর সঙ্গে আমি আর মিশতে পারবো না. 
আর কোনো কাঁজ ছিল না ? শেষে ট্যাক্সি-ড্রাইভারী !...তাছাড়া টি 
বলে সে আশা করে, তার দারিত্র্য আর অভাবকে আমি বরণ : রে 
নেবো? জীবনটা সত্যই তো! মন্-গড়াঁ উপন্যাস-নাটক নয়, ভ.. 815, 
আরামে কে না থাকতে চায় ?.-ও-সব ভালোবাসাটালার *খা খাই 
বলো, এবয়সে আমি তো অনেক দেখলুম, "ও সব বাজে ক ! এ যুগে 
হবে 09880:81 7:00080068 ?...ছঃ1 আমি পাগল হইলি.. ,অক্ষয়কেই 
আমি চাই। তার কারণ তার পয়সা আছ্ছে। সে আমাকে আরামে 
রাখতে পারবে । সোসাইটিতে আমার পোজিশন্‌ হবে ! চিরদিন মাষটারী 
করে দিন কাটাবো_সে রুচি বা প্রবৃত্তি আমার নেই ! মাস্থষ হয়ে 
জন্েচি-.'মান্থষের মতো থাকতে চাই 1.**গরীব মা-বাপ, কিন্তু মেয়ে- 
জাতের ভবিষ্যৎ মা-বাপের উপর নির্ভর করে না.-.নির্ভর করে স্বামীর 
উপর। নে স্বামী যখন নিজে বেছে নেবো, তখন, সব দিক দেখে 
057 | | | 








এ স্ধে আমাকে সি বা করচিস্‌ 
| লা পয়সা- -কড়ির চেয়ে অনেক বেশী... 8 
বিজু 'বলিল--ভালোবাসা । টনি ঘোচে ২ মি 
ভালোবাস সারে কি আরাম দিতে পারে? ভালোবাসা সত্য নয়, স্বত্ব! 
কিভার ক্ষমতা? মনে করলে ছু'খানা মনের মতো শাড়ী পরবো, সে. 
&)উপায় থাকবে না... | বলতো, ভালোবাসার ঘোরে ম মুখি বসে 
খাকলে কি দ্বুখ ঘুচবে ?...ও সব কথা ভাই, বইয়েতেই মানায়... 
সত্যকার জীবনে নয়! | 
পুষ্পিতা রি সত্যকার জীবনের এত পরিচয় আমি 
জানি না... | 
বি বলিল-ধর্‌, আমি যি অক্ষয়কে বলি-..যে একদিন... 
বধন কিছুই। জানতুম না, তখন গান শিখতে শিখতে মনে হয়েছিল, 














অপুকে বুঝি ভালোবাসি-**সে-মোহে ছুণ্টারখান, নভেলী-চিঠি 
তাকে লিখেছ্িলুম-পহারপর পাঁচ-ছ বছর তাঁর সঙ্গে দেখাশুনা নেই 


গভীর উদ্বেগে পুষ্পিতা কহিল-_-আমি ও-সব ঠিক বি না 
ভাই। তবে খিলিতি নভেলে-নাটকে যা পড়েছি, মনে হয়, ধদে রাখা 
ভালো! এর পরে মা গোল কোনোদিন এসে উৎপ'্ত -উ“এব করে, 
তখন ভুল বুঝবে না... 


এ কথা কারো কাছে প্রকাঁশ করবি লা, অথচ 8100976. উপদেশ... 











বিনিতি গে পি মত আ1 ৪ 05৪৮. কিনলে বি বব ক 
তা কখনো ভেবে জেিনি,. রিং হরির ডে গোনা বত 
দেওয়া সম্ভব নয়। .. : * রং 
বিজু চুপ করিয়া বি রি ভারি ছি 
হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া ছোট আয়ন ও পাউভারের পাক, 
বাহির করিয়া আয়না দেখিয়া মুখের উপরে পাফ বুলাইল, বাইয়া 
পাফ, ও আয়না রাখিয়া পুম্পিতার পানে চাহিল; চাহিয়া বলিল” :. 
এটুকু ভেবে দেখিস্‌ ''আজ আর বসতে পারছি না.'-অক্ষয় লাঞ্চের 
নেমস্তয্ করেছে কাশানোভায়। তার আগে গানের একটা টুইশনি সেরে. 
নিতে হবে। আমি তা হলে কাল আসবোঠখন...এমন সময়ে । কেমন ? 
পুষ্পিতা কহিল--এসো.'কিস্ত বইয়ে পড়া বিদ্া-নিয়ে এ সম্বন্ধে. 
কোনে কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব বলে? মনে হচ্ছে না... এনা 
বিজু কহিল--তবু মন থেকে এ কথাটা একেবারে উড়ে দি | 
নে-..নিজেকে আমার পোজিশনে কল্পনা করে একবার ভেবে দেখিষ্‌।, 
তুই হলে এ-অবস্থায় কি করভিস্‌ ভাবিস্।...কথাটা তোর কাছ থেকে 
প্রকাশ পাবে না, এ আশা আমার আছে." 
এই পর্যান্ত বলিয়া বিজু চাহিল পুশ্পিতার পানে। হিল গা 
সে সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকো । 
-আঘি তা জানি..“বলিয়া বি উন? বা জলে? কাল র 
আসিবে এমনি সময়ে” রা 


বিজু চলিয়া গেল। পুশ্পিতা শুভিতের মতো বসিয়া রহিল... তা 





5. ফেলব ঘটনার কথা বইয়ে পড়িত, হো লব ঘটনা নাজ 
....কশ্িক দশাতর--বিভুরাবযাপার....... 


.. কালো আসিয়া একখানা চিঠি দিল) চিঠি ডাকে আসিয়াছে । 


্‌ শিক্ষা-সদন হইতে আসিয়াছে। শিক্ষা-সদনের সেক্রেটারী সদানন্দ রায় 
চৌধুরী চিঠি লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন, 


আপনার আবেদন-পত্র পাইলাম । আগামী রবিবার বেলা নটার সম $িটির মিটিং । 
সে মিটিংয়ে আপনি আসিলে কথাবার্তী কহিয়া নিয়োগ-সন্বন্ধে সব ₹/৫। পাকা হইতে 


(সর লে ই সময়ে আসিতে না পারিলে আপনার আধেরন সে কোনোরাপ বত. 
ধিবেচনা করা সম্ভব হইবে না। আশা করি, আপনি আসিতে পারিবেন । ক্‌তি 


চে 


খ্্ী 


23২) 


সেক্রেটারী ।. 





) আগার বিবার? তা কার, চি রঃ 4 মি 
রা মার 1 
 শাংকেমন সব লোক-জন.. 'কিন্তু ভয় কি? সেতো শা যাইতেছে 5 
টি ।.,*চলিয়াছে চাকরি করিতে 1 টা ১ 
উট কা শি বছরের কাছে বাদল লি 
ধা গরদের কোটে বো্তীম টফিতেছিলেন... 5 
. পুশ্পিতা আনি কোট কাড়ি ই বলদ কিহচ্ছে। বারণ ক 
ছিল এসব লামিন “এ হলো আমার ডিউটি । : 
: £ শিবশঙ্কর বলিলেন-_সামান্ কাজ, মা ! .. 
1 পুষ্পিতা বলিল--হোক সামান্! সামান্ত-অদামান্য সব কাজ 
এখন থেকে আমি করবো... ১... 
। একরাশ দীরধনিশবন পিবশরর বুকের মধ্যে তাল পাকাইয়া ঘুরিতে, বা 
। তিনি হতভগ্বের মতো চাহিয়া রহিলেন,*, র 


পুষ্পিতা কহিল-__আমাদের দেশে মেয়েকে বলে-_বী...ত! জানো . রি 


কী থাকতে বাপ কাজ করবে, কোনো শান্ত খন কথা | 
পাবে না। 
শিব্শঙ্কর বলিলেন-_-যা তুই করছিস মা...এর উপরে আবার...? 
পুপ্পিতা কহিল,_তুমি কোনোদিন বোতাম টেকেছে! ঘে আজ 
' টাকবে 1...না..এ আমি বেঁচে থাকতে এ-সব চলবে না !+"" ৭, 
। তারপর জামার পানে চাহিয়া সে হাসিল, হাসিয়া! সে বলিল, 
_ কোথাকার বোতাম কোথায় বসিয়েচো দ্যাখো তো...দাও, জামা গায়ে 
/ দাও। গ্াাখো, এ বোতাম তার ঠিক ঘরে ঢুকবে কি না.” | 
জোর করিয়! শিবশস্করকে সে কোট পরাইয়া দিল. জি 
পরাইতে গিয়া.** 


৪ 


ধর বরবার 


. শিবশঙ্কর .হাসিলেন, হাসিয়া বলিপেন_আরো ছু'আঙল ওপরে 
বোতাম বদবে। আনাড়ির হাত, মা... | 
রি ঘা বোভীম টা েটাছেলের কাজ নয়, মেয়েদের... 
শিবশঙ্কর বন্সিলেন_কিস্ঠ তুইই বা কবে বোতাম- -টে'কে বেড়িয়েছিস 
দ্র | 
পুষ্পিতা কহিল__এ কাজ আমাদের শির্ধতে হয় না...এ শিক্ষা 
আমাদের 1280009%5.+বুঝলে ! এই দ্যাখো'."কত শীগগির তোমার 
কোটে বোতাম বসিয়ে দি...কিন্ত তার আগে...এই চিঠিথানা পড়ো... 
এই মান্র ডাকে এসেছে । 
শিক্ষা-সদনের সেক্রেটারীর চিঠি শিবশঙ্করের হাতে দিয়া পুষ্পিতা 
কোটের বোতাম টাকিন্তে বসিল**" 








ভাটপাড়ার শিক্ষা-সদনটি ছোট নয়। গঙ্গার তীরে ছোটখাট স্কুল। 
স্থলের সঙ্গে মন্ত কম্পাউও্ত-_বাগান, বোর্ডিং । শিক্ষদিত্রীদের থাকিবার 
জন্ত একতলায় শ্বতত্ত্র খান! 'র, পার্টিশন- দেওয়া। এই কম্পাউণ্ডে র্‌ 
মধ্যেই ঘর । টু 
পুষ্পিতা বলিল-কিন্তু আমার সঙ্গে "আমার বাবা খবহেন। 
বড়ো মান্গয...াকে ত্যাগ করে আসতে পারবো না। , 2 
সেক্রেটারী বলিলেন,_তা তিনি বুড়ো মান্থয...তার সম্বন্ধে ভিতরে 
থাকবার ব্যবস্থা হতে পারবে । দশদিন পরে কিন্তু জয়েন করতে হবে 
আপনাকে:..অর্থাৎ ইংরেজি মাসের পয়লা তারিখ থেকে । রঃ 
পুষ্পিতা কহিল--তাই হবে ।*" ২ 
সেক্রেটারী কহিলেন_আপাতত: আপনারা পাঁচজন লেডি-টীচার 
হলেন। পুরুষ-টাচার,আছেন তিনজন । একজন পত্তিত মশায়, একজন 
অঙ্কের টাচার, আর একজন আমাদের ডুয়িং মাষ্টার বারা 
দু'জন ক্লার্ক আছেন । তারাও পুরুষ-মানুষ । 
কলপিকাতার হাঙ্জামা চুকাইয়৷ শিবশস্বরকে লইয়া পুষ্পিতা গা 
স্কুলে যোগ দিল পয়লা তারিখে । টি 
আব-হাওয়া ভালো । পরিচিত কেহ কোথাও 9 নাই, জীবনের যত 
গানি চুকিয়া গিয়াছে। নূতন করিয়া জীবন পাতিয়া বসা ! 
_শিবশঙ্কর চুপচাপ গৃহে বসিয়া থাকেন। কখনো খুব খানিকটা 
টহল দিয়া আসেন। একদিন বলিলেন-_চুপচাপ বসে থাকি. . 
সেক্রেটারী সদানন্দ বাবু বলছিলেন বাড়ীর চার্জ নেওয়া, , পারিস রি 
আর হেড কলর্কের কাক্সটা যদি আমি করি, তাহলে ধরা মাসে জ্রিশ 


ডু 





নে আছি ভারচি, বলি হা। মন্দ কি! শের 
: উর আরো জিশ-_যালে সর টাকা করে ধায় হবে। . 
পুশিতার চোখ ঠেলিয়া জল আসিল অিশ টাকার চাকরির নামে 
বাপের আজ এমন উৎসাহ, এত আনন্দ! একদিন এই শিবশঙ্করই 
দ্রাইভারের মাহিনা দিয়াছেন মাসে পঞ্চাশ টাকা ঝুরিয়া... | 
২. কিন্ত বাপের এত আগ্রহে আঘাত দিতে মমতা হইল। কহিল-_ 
রি চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে তালো.. কিন্তু কি যে বলছিলে, লোকনাখ 
_ বাবুর সঙ্গে ব্যবস্থা করে পাটের কাজ করবে... 
শিবশঙ্কর বলিলেন--ছদিন গিয়েছিলুম, মা । তার আঙ্গপয়সা হয়েছে 
লোকনাথ আজ আর সে-লোকনাথ নেই...ধাতির-যত করলে খুব। 
: ভাঙবে কি ছে কানের কথা ভুলতে জবাব দিলে বাজার এখন খারাপ 
ছক মাস সবুর করতে হবে ! মাঝে মাঝে গিয়ে আমাকে দেখা 
করতে বলেছে । ও 
_শিবশঙ্কর চুপ করিলেন; তারপর কহিলেন-_এই উমেদারী করা... 
_ এ-বয়সে পারবো বলে মনে হয় না। তাই ভাবছিলুম, যাচা-চাকরি... 
হোক্গে ত্রিশ টাকা.*কি এমন আমাদের নশো যায! 
কি বলিস মা? 

পুষ্পিতা কহিল--বেশ, তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, করো... 

শিবশঙ্কর এমনি করিয়া এখানকার কাজে যোগ দিলেন 

দিন বেশ কাটিতেছিল... 

সহসা সেক্রেটারি সদানন্দ বাবুর প্রীতি জাগিল বেশী রকম! শিব- 
শক্করকে ডাকিয়া তিনি বলিলেনশ্দজ্ার সময়ে আসবেন আমার 
ওখানে (১. 2544 | 





জলা 
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রর বা? বেশ, বেশ.. হে সাই লু. জনে খেলা বাবে). রঃ 
_. সদানন্দর বয়ন প্রীয় বাহাঙ্গ বৎসর । স্্রী-বিয়োগ হইয়াছে, খাদ 
ড় বংসর। বাড়ীতে একপাল ছেলেমেয়ে. 'নাতি-নাভিনী...পৌখীনতায় 
এখনে। অস্ত নাই ! রর টা 
ছ' দিনেই তিনি শিবশক্করকে পাইয়া বসলেন । অনেক কথা বলিলেন, 
ছুখও জানাইলেন। বলিলেন-_-আপনার & একটি মেরে! এবং লেেছের রর 
এখনো বিবাহ হয় নি, ভাই। না হলে এ-বয়সে শ্বী-বিয়োগ হলে. 
মান্য বাচতে পারে না। আমি যে বেঁচে আছি কি করে, তা আমি 
আনি! অথচ হেল্থ, দেখছেন তো; এখনো! সকালে উঠে রো 
এক্সারসাইজ, করি। ১চিরকপুলর অভ্যাস, তাই দেহখালি আছে 
পটু! ২ 
এবং এমনি কথায়-বার্তায় এক মাস পরে সদানন্দ বলিয়া 
বলিলেন-আর তো পারা যায় না ।...ছুটো৷ পাণ খাই...যা-তা সাক্জা 
খেতে পারি না, তা সে পাণ সাজতে এদের ভুল হয়! নিজেরা, 
পাণ চিবুচ্ছে অনর্গল, আমি তবু খাবার পরে পাপের জন্য দাড়িয়ে 
থাকি। চাইতে চাইতে এ বনে, ও সাহস বি? ও বলে, 
সেজেছিলুম...কে খেয়েছে আর কি1...তাই ভাবছি, ছুতোর, পাশ". 
খাওয়া ছেড়ে দি!1'*'এ নিয়ে বকাবকি করতে ভালো লাগে না, লজ্জা 
করে! 
শিবশঙ্কর কহিলেন-_-বেশ, আমি আপনার জন্ত রোজ পাণ সাজিয়ে 
পাঠাবো। আমার মেয়ে বেশ ভালে পাণ সাজে... ৃ 
' সুদানন্দ কহিলেন,-না। লা “ আমার টো পাণের তি কে 
মিছে কট দেবেন না। 











ঞ 





রঃ ১. লিবশর .কহিলেন-_আমার জত লাজে তো.. ও লখটুকু আমারো ঃ 
: 'আছে। যেমন-তেমন পাণ নয়...কেয়া খয়ের চাই, তার পরে 

: সথচি-কুচি-কাটা স্পুরি, ভাজা য্শলা,, লে এক সমারোহ ব্যাপার! তা 
পু সে-কাজে মেয়ের এতটুকু অবহেলা নেই! . রর 
5. সমানন্দ কহিলেন_-ও সখটা আমারো ছি যশায়...কেলা ক 
... তিনি তৈরী করতেন। এরা সে-পাট জানেন না.. 'জালেও কে করে 
রে .সে মেহনত? হুঃ1.. রি 
ক্ষথার শেষে সদানন্দ মন্ত বড় একটা! নিশ্বাস ফেলি বেন 
.. ঝ্ান্বি ন'্টা বাজে। শিবশঙ্কর উঠিবার উদ্যোগ করিতে ঈলেন, সদানন্দ 
৯০৬৪ বিধবা হলে সংসারিক কষ্ট তাদের :.: পেতে হয় 
মত ক পাম এই ্াষাদর মো পরিবার দন! 

শিবশঙ্কর হাসিলেন। | 

 স্ানন্দ কহিলেন__হাসচেন কি! এই তো আমর এতগুলো 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি.এমুখের পানে কেউ চেয়ে দেখে বাঁ। অবশ্থ 
দেখার মতো দেখা !...সকলে শুষ্ক কর্তব্য-পালন করচেন! 7. নেই |... 
' ভাবেনা, আমার জন্যই সব ্লাড়িরে আছে 1...কি জানেন ছি. পাব এ সব 
হলো অন্তরের কথা । এ কথা তুলে. তর্ক চলে না, 'ানাকাটি করা 
চলে না.”*। কাকে কি বলবো? মুখের ওপরে জবাব দেবে." 
আমাদের অত সময় কোথায়? অথচ কি যে সব কর্রন... 
-. শিবশঙ্কর কহিলেন-আজ আসি। 

সদানন্দ কহিলেন--চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আনি । 


শিবশঙ্কর কহিলেন না, লা, রাত হয়েছে", 'আপনাকে আর কই 
করে বেকতে হবে না। 











র লোন কহিলেন-_কোনো কষ্ট হবে না. বল, শি এস 
চি করছেন, আর আমি একদিন করতে পারবো না! হত, 
এ কথার পর সদানন্দ ক্ষপেক চুপ করিলেন, তারপর পির 
: বলিলেন,_চলুন, পাপের যে বর্ণনা করলেন, আমার. লোভ হচ্ছে... 
আপনার এখানকার ছুটো পাণ খেয়ে আসি-.. | 2 
.. শিবশঙ্কর কহিলেন--তাহলে আসবেন, বৈ কি.. 'আন্ছন আমার 
সঙ্গে। 
| সং ঞ ক ক ক 
_লাগিলেন। এখানকার চায়ে যে ত্বার পান, এমন চা তিনি জীবনে 
পান করেন নাই! সকল দিকে পরিপা্টী শৃঙ্খলা. পরিচ্ছতা! না 
মুখে প্রশংসা উচ্ছ্বসিত হয় | হত 
সেদিন আসিলেন একেবারে বেলা চারিটার সময়। ুশিজ 
তখন স্কুলের ক্লাশে গান শিখাইতেছে। শিবশঙ্কর বলিজেন-_-আহ্বন..... 
সদানম্দ বলিলেন-_-উনি বুঝি এখনো ফেরেন নি? রি টা 
শিবশস্কর বলিলেন-_না, আজ ওর 41975 
পর্যন্ত । টি 
--ও ! বলিয়া সদানন্দ বসিলেন। 
শিবশঙ্কর কহিল্ন__কালেকে চা দিতে বলি। হি 
সদানন্দ বলিলেন--না, উনি আস্গন। গুর হাতের চা খেয়ে আর 
কারো হাতে চা খেতে প্রবৃত্তি হয় না! আছি তো সকালে: গা সা 
৮5871 
পুষি এ পন একটা নল 








্ ১7 ০ ৪ 
ক তলী করেছে, নক্ার ফে-কান্ করেছে গা লজ 








নিজের মন থেকে গড়েছে। | 
রি নিবি নানার সি, দান কি হ্ 


জল _ ক্ষণকাল ে থাকি £ সান বলিলেন-এই | মেয়েকে আপনি 
- মাষ্টারির কাজে লাগিয়ে রাখবেন! এত গুণ-..তারপরে দেখতে, 
।  কেউপমা মুখে আসিতেছিল, তাহা প্রকাশ করিতে বাধিল। 
- শিবশস্করকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছেন। বন্ধুর কন্তা...যে-উপমা 
ঈশ্ুখের ভাষা প্রকাশ করিতে চায়, সে-উপমা দিতে মন প্রতিবাদ 
ছিল! মনে যে-ভাব..সে-উপমা যেন কেমনতরো শুনাইবে, অথচ : 
মানানসই উপম! দিতে গেলে বলিতে হয়, '্যালক্্ী”! সে কথা 
বমিতে প্রাণের কোথায় চাড় লাগে ! | 
[অর্থাৎ পুশ্পিতাকে দেখিয়া মনের কোণে আগাছা ঠেলিয়া : 
খাবার পুষ্পকুধ রোপণ করিতে বাসনা জাগে ! পুষ্পিতা যদি লেখা- 
পড়া না জানিত, মনের এ-বাসনা শিবশঙ্করকে খুলিয়া বলিলে হয়তো 








শুনিয়াছেন, বইয়ে পড়িয়াছেন.. “ভয় হয়, ফৌশ করিয়া উঠিঃ; ' বু. 
নিরাশ হইলে চলিবে না। উর্ণনাভের মতো প্রীতির স্ব, 1. নিশবশধরকে 
তাই বিজড়িত করিতেছিলেন! বিজড়িত, করিতে পারিলে হয়তো! 
কোনো দিন... 

_শিবশর কহিলেন,--িষে দেও বড় সর ব্যাপার নহ। অনেক 
টাকার মামলা । | 8 
লা বলিলেন,_এমন মেয়ের বিযেডেও টিলা 
_শিরশমর  বনিলেন,-দিতে হর বৈ কি!নিং যব 





| নি: কংগ্রেস রেস ভোট ট কপরে দেশে কি উপকারী, করছো 
বাপু? ছুটো চাকরি! আরে, কন্তাদায়ের ভারে মাধ যে পিষে. 
“মারা যাচ্ছে, আগে সে দায় থেকে তাদের বাচাবার উপায় করো! ছুটো 
ভোটে দেশের প্লোকের কন্যাদায় ঘুচবে না তো! বলে, মেয়েদের 
অবহেলা করো না, মেয়েদের দাও পুরুষের সঙ্ষে সমান . আনন, 
সমান অধিকার ! ছু মেয়ের বিয়ে দিতে মেয়ের বাপকে পিষে টাকা 
নাও কেন তবে? ছেলে বিয়ে করচে--ছেলেও পয়স! দিক্‌ ! এ-কাজ 
করো যে বুঝি, দেশের লোকের সত্যিকারের উপকার করা হবে, 
তারা প্রাণে কাচবে ! 2 

শিবশঙ্কর কহিলেন,_-লেখাপড়া হর হন রা কী 
দরাজ ছাতি দেখছি না । না ছেলের বাপের, না হেলেদের লিজদের | 

সদানন্দ বলিলেন,_-কবিতা৷ লিখে মেয়েদের পায়ে পুম্পাঞ্লি ল্চ্ছেন 

করা-কবির দল! কিন্ত সেই মেয়েদের বিয়ে করবার সময় মেয়ের 

বাপের হাড়-পাঁজরা ভেঙ্গে টাকা বার করতে একেবারে ভাঙাধারী 
হয়ে ওঠেন ! ৃ 

কথায় কথায় বাঙালীর বিবান-প্রথ।প উপবে সদানন্দ কত 
হইয়। উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_-এ দায় ঘুেবার একটা মাত্র 
উপায় আছে.*, 

শিবশঙ্কর কৌতৃহল-বশে প্রশ্ন করিলেন,-কি উপায়? 

সদানন্দ বলিলেন,_মেয়েরা পণ করুক, যেখানে যৌুক' চাওয়া- 
পাওয়া আছে, সে-ধার তারা মাঁড়াবে নাঁ_তা৷ হলেই তাদের ইঞ্জতের 
দাম বাড়কে!'"'কিন্ক সে কথা যাক, আপনার মেয়ের বিবাহে 
কখনো জাতি হত করেছেন ? রঃ 











টি পর কহিলেন কাছে কির ও. টি এখন মার, চ ৃ 
রঃ মতো বিধে আছে অহরহ! . 4. 
.. একটা ঢোক গিলিয়া সদানন্দ প্রশ্ন দরগা, বনি 
ধান এরর রকম পাত্র আপনি টানি 3০০88 
১ শিরশ। ফর কহিলেন,__শিক্ষা-দীক্া থাকা চাই সক ১ক্যাগে। আমার 
এরি চেয়ে লেখাপড়ায়, সরেস হওয়া চা... বাপের টাকা-কড়ি 
: জমিদারী না .থাকুক, ছেলের রোজগারের * শাম এবং সম্ভাবনা 
থাকবে, স্বাস্থা আর স্বভাব হবে আনোয়ার গোবিন্দ বা উড়নচণ্ডী 
হবেনা! ূ রা 

.* সদানন্দ বলিলেন,--বয়স? | 

" শিবশস্কর বলিলেন বয়স হওয়া চাই বান থরে 
রি বয়লে এমন বড় হবে না যে মেয়ে তার নাগাল পাবে না 
- সদানন্দর বৃকধান! ধ্বক করিয়া উঠিপ--কাশির দমক আসিল। 

ৃ রি শি গলা সাফ করিয়া তিনি শুধু বঈিলেন-_-হ'! | 


পিতা গান শিখা 255 








আমার এ পধ তোমায় পথের থেকে 

আমার ফুলে আর কিকবে 
তোমার মালা গাঁথা হবে? 

তোদার বাশি দুরের হাওয়ায় 
আদ বাজে কারে ডেকে... 


শি কি বলিতে বিল, লগ হলি 


7,85 





লন গনি উনের বদ দিতে দাদি ভা কি 
পুশ্পিতার চলার পথ সদানন্দর পথের থেকে সতাই অনেক দুরে 
_বাকিয়া গিয়াছে? পুম্পিতার মনের ৪ মালা মনের মধ্যে 
ঢেউয়ের রাশি__-সে ঢেউয়ে হুলিয়া ভাঙি নয়া চলিয়াছে-.. 

| পিতা গাফিকেছছি, 


পখিকর যাস আগন-মনে* 
আমারে ঘাঁয় পিছে রেখে। 


সদানন্দর মন চারদিকে 
পিছনে রাখিয়া চলিয়া যায়? পুষ্পিতাকে ? আশ্চর্য 1.*.পুশ্পিতা 
পিছনে রাখিয়া যাইবে, এমন পৃ দম ছে যা 








[ও গা , 
টা তাহাতে তার বুক একেবারে বাবা পর লা পাইন, 
রি এখানকার বাস তুলিয়া শিবশঙ্কর বাবু মেয়েকে নইয়া বিদেশে 
। চাষাজীগাছেন। একথাও শুনিল, দেনার দায়ে বাড়ী বিকাইয়া 
রহ পয়লা-কড়ির অত্যন্ত টানাটানি, তাই পাঁচজনের কাছে 
উচু মাথা ছেট হইবে আশঙ্কায় শিবশঙ্বর স্বপ্ের মতো এখান হইতে 
সহসা অনৃষ্ঠ হইয়াছেন! 
বিজু সমস্তায় পড়িল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে নে দেখিয়াছে; 
বাড়ীর সামনে ওদিককার ফুটপাথে শুভেন্দু বসিয়। আছে। মাথায় 
ঝণাকড়া চুল, মলিন বেশ-_কিন্তু দুচোখে বিছযাতের অগ্নিশিখা | 
মায়ের কাছে এ-কথা বলিবে, উপায় নাই! মায়ের যেশরীর, 
* একটুতেই বুক-ধড়ফড় করিয়া অজ্ঞান হইবার জো! বাপকে 
বিলে কোনো কথা! কাণে তোলে না। কাণে যদি বা এ-কথা যায়, তখনি 
আইন-কান্ুনের মঞ্চে চড়ি়া ছুনিয়ার কাণ মলিয়া চাবুক মধ্রধার জন 
গর্জন করিবে। তাহাতে পরিত্বাণ মিলিবে না! ফলে পড়ায় 
একটা বিশ্রী কলরব পড়িয়া যাইবে। 
বুদ্ধি করিয়া, ইশারায় সে শুভেনুকে জানাইল, এখনি সে 
বাহির হইবে, শুভেন্দু যেন নিঃশঝে তার অনুসরণ করে। 
এবং এমনি করিয়া শুভেনবকে ল্যাংবোটের মতো পিছনে লইয়া 
বিজু আসিল বড় পার্কের মধ্যে | নিরাল! জায়গ! মিলিবা মাত্র 
৮2৮৪ তুমি আমার পিছনে এমন করে ঘুরচে!? 


রি ৮ ন্দা শির: হে ধিক 








জে বদি নবী রীরনের সি চেয়ে দেখেছো: 
র বিজু বলিল,_-ছেলেবেলায় জঞান-বুদ্ধি হয়নি.. -হদদি একটা ভূল রে 
থাকি, সারোনাতি ডর কগাা 





শুভেন্দু কহিল,_তুল? ৃ 

বিজু কহিল,-তাই । আমি বলচি, ভোমাকে মি বিয়ে করবো 
না! তোমায়-আমায় মিলে সংসার করা সম্ভব নয়.. 'তরু তুমি আমার 
আশা ছাড়বে না? 

শুভেন্দু এ পণ্তিত হয়েছো, অনেক ই পো, 
জানি। কিন্ত... 

বাধা দিয়া নে বলিল,_আমার উপরে যদ্দি হি তাহলে 
এতদিন নিরুদ্দেশ হয়ে ছিলে কেন? এর আগে এসে একথা 
বলতে পারোনি ?...তাছাড়া আমাকে বিয়ে করে এ অবস্থায় তোমার 
লাভ? আমার বাবার এমন পয়সা নেই ঘে তোমাকে তিনি পুষবেন ! 
মা্ছষ বিয়ে করে আরামে সংসার করবে বলে-_ এক্ষেত্রে সে 
আরামের কোন তাশাই দেখছি নানা তোমার দিকে, না আমার, 

শুভেন্দু বলিল,-বিয়ে করতেই হবে, সে-কথা কে বলচে ? তুমি যদ 
বলো... ২8০৮৯ 
বিজু রুখিয়া উঠিল,--সাবধান হয়ে কথা বলো শুভেন্দু !. পুরোনো! 
বন্ধুত্বের খাতিরে আমি অনেকখানি সহ করেছি। যানা সয়বার, 
তাও সয়েছি। কিস্তু এভাবে ফের যদি তুমি একটা অপমানের কথা 





মর, অক বলিল তুমি করবে দি 
বিজু বলিল,_ীৎকার করে লোক ডাকবো... ১ 
্ বাল সামনে আমি ফাদে প্রোনো বে 
. খা খুলে বলবো ।.. ্ রে 
২. একথায় বি ভয়ে একেবারে কাটা হইয়া, লা এ | 
১ শুভেন্দু কহিল-_তোমার* মুখে কেতাবের বড় বড় কথা শোভা পায় 
 নাবিজগু। আমি যখন বাসায় থেকে লেখাপড়া করতুম, তখন আমি গরীব 
ৃ হলেও আমার স্বভাব-চরিত্র ভালো! ছিল...হয়তো ভালোই থাকতুম, 
যদি তোমার দিক থেকে প্রশ্রয় না সিলতে। আমার সঙ্গে কেন তুখি ষেচে 
মিশতে এসেছিলে? ভালো গান গাই-.তাই? গান মান্য শোনে_ 
গান মান্থষের ভালো লাগে, মানি। তা বলে যেগানগাঁয়, তাকে কেউ | 
গ্রাস করতে চায় না।...আমাকে আল বদমায়েস বলে তুমি গালাগাল 
 শিচছ..কিন্ত ধন আমার কাছে গান গাইতে আসতে তুমি ভাগর মেয়ে. 
: আমি কোথাকার কাদের ছেলে.. 'বাড়ীঘর আছে কি-না, সে খপরও 
নিলে না...তোমার যা-বাবা কি বলে তোমার মত ডগের মেয়েকে 
আমার কাছে ছেড়ে দিলে, ভেবে আমি অবাক হয়েছিলুম ! তারপর গান 
শেখবার সময় তোমার হাত ত ধরলুম-..তুমি তো তখন চমকে ওঠোনি... 
এ অন্তরতা তুমি যেন চাইছিলে!.. **তাই থেকে আমি বুঝলুম, নিজেকে 
| বিকিয়ে দেবার জন তুমি তৈরী |.. “আমার সঙ্গে তুমি যেতে পিনেমায়, 
মাঠে, রেডিওয়। তোমার মা-বাবা! একদিনের জন্ত আপত্তি তোলেননি ! 
আমাকে ভোলাবার জন্ত এর বেশী আর কি আয়োজন কয়তে পারতে? | 
ক ই পলক ডি 
ভি রাজহির 9252 জন্য? 














তেন বলিল, -_তাই। তোমার বাবা আমাকে; তোষার, নি 
রন লস 
পয়সা থাকতো, তাহজে আমি শুভেন্দু না হয়ে যদি বামা মুচি হত্ুম.... 
তোমার বাবার আপত্তি উঠতো না! তোমার বাবা তোমার কাছে যত 
অদ্ধা-সম্মানের পান্রৎ হোন **আমি তাকে চিনি এই অক্ষ. 
সে যে তোমাদের বাড়ী এমন জামাই-আ।দর পায়, তার কারণসে 
ছক্ছাতে তোমাদের বাড়ী পয়সা বিলোয়.ঃ.অথচ তোমাকে আরামে ঢ 
বাখবার জন্য আমি যা করবো, অক্ষয় ভার সিকির সিকিও করবে লা 3 


ঃ 
টা হত 





আমার সঙ্গে মেলামেশী করেছিলে...আমার ব্যবহারে কোনোদিন তুমি 
এতটুকু খেয়ালের পরিচয় পেয়েছিলে? বলো-'"বলে! তুমি.*.বঙগতেই 
কথাগুলা বিজু মন দিয়া শুনিল... কোনো কথার প্রতিবাদ তুলিতে 
পারিল না ।...কিন্তু শুভেন্দু যাহাই বলুক .. না, নাত মি... 
শুভেন্দু ট্যান্ত্ি হাকায় ! বিজু মাজে বাম করে ! সমাজে আর-পাঁচ র্‌. 
সঙ্গে সম্পর্ক ছাটিয়া দিয়া শুভেন্দুর ভালোবাসা লইয়া বাস করা চলে না! রা 
মনে হইল, ভালোবাসা...মানুষ চমৎকার একটা ফকির কথা বানাইয়া. 
রাখিয়াছে ! অথচ ভালোবাসার অর্থ যে কি, আজও তাহা বুঝা গেল. 
না! মুখোমুখি বসিয়া সোহাগের কথা বলা যদি ভালোবাসা হয়, তবে সে. 
ভালোবাসার কাঙাল বিজ্ঞু কোনোদিন ছিল না.. ৮ হইবে, 
না। 
দেহ ?"* ছে সু মাযের কান থাকে? দেহ লা /লাবাসার | 
বড়াই চলে না! তার প্রমাণ, কালো কুরূপ, মোট। দেহপিগুগুলা! এ 
. দেহ লইয়া নারীর প্রাণের হ্বারে তারা কোলে! দিন তাহা হলে ঠাই. 
ইহা ভালোবাসার রথ রি বিয়া, ভালোবাসো, সাহা 























| থে রাখো.. লাদেন বমি খ থা বা বেদনা না বোধ 
(লি নোধালা দিবো কেন. অসম্ভব ! টি 
বিজু কোনে! জবাব দিল না। তার ফয অন চা জে 
পর! জবাব দিবার শক্কি ছিল না। £ 

 শুভেন্ু' বিজুর পানে চাহিয়াছিল...পাষাণে বুক বাধিলেও বিজু 
 হ্বদ্দর | যে-যৃদ্তি দেখিয়া শুতেন্দু প্রথমে ভুলিয়াছিল, তার চেয়েও আজিকার 
এুষ্তি অনেক বেশী মনোবিমোহন ! 

শুভেন্দু বলিল-_বলো...আমার কথার জবাব চাই। 

বি্ু কহিল-_-জকাব যদি না দি? 

শুভেন্দু বলিল-_আমি আজ জবাব নেবোই | ভালো কথায় জবাব ন! 
পাই... | 

বিজু কহিল--গায়ের জোরে? দেখি, কতখানি তোমার গায়ের জোর... 

কথাটা বলিয়া খিঙ্জু শুভেন্দুর সামনে ছুই হাঁত প্রসারিত করিয়া দিল । 

শুভেন্দু চারিদিকে চাহিল...পার্কে লোক-জন আছে...দুরে ! তা হোক 
'**বৈশী দুরে নয় ! 

- শুভেন্দু হাসিল, হাসিয়া বলিল--সে জোর যদি চালাতে হয় তো 
এখানে নয়...মে জোর চালাবার জায়গার অভাব হবে লা /-শ্রখানে 
বাড়ীর কাছে বলে তোমার এতখানি সাহস হয়েছে...কিস্তু ধাড়ী থেকে 
দুরে কোনোদিন তোমার সঙ্গে একেবারে দেখা হর না, তা ভেবো 
না। সেদিন ষদি জবাব আদায় করি... 
_ সহসা বিজুর চেতনা হইল। এসেকি করিয়াছে! নরম হইয়া 
আনাস রাজা হাসা রাদা বলা রাহি - 
হুলিয়াছে ! ' নী...না.১ 








তখনি তি কোমল সছ্‌ করিয়। পট * কথা আছে ক 
“গে সে কথার জবাব নান নর ১: 
বি কহিল- বা বলবো, আমাকে তুমি ভালোবাসো...বদি লে 
সত্যিকারের ভালোবাসা হয় তাহলে তোমার উচিত, যাতে আমি হ্খে 
থাকবো, যাতে আরাম পাবে, তাই করা..*নয় ? রিনি 
শুভেন্দু কহিল, _-আমি জানি, আমার চেয়ে কেউ তোমাকে হী 
করতে পারবে না “কেউ তোমাকে আরামে রাখবে ন1.** | 
বিজু বলিল-_তুমি ট্যাক্সি চালাও..*কি তোমার এমন সংস্থান... | 
বাধা দিয়! শুভেন্দু বলিল--টাকাটাই সব-চেয়ে ঝড় জিনিষ নয়। 
বিজু." ৃ 
বিজু বলিল_-আনার কাছে টাকাই সবার বড়। টাকা না থাকলে 
মান্য আরাম পায় না...এর ওপরে তোমার কোনে কথা বলবার 
আছে? 
শুভেন্দু হাসিল? হাসিয়া স্থির দৃষ্টিতে বিজ্কুর পানে চাহিয়া রহিল। 
নিজের উপর ধিক্কার জন্মিল। এই বিজ্ত্‌...এখনো সে ইহার ধ্যানে পাগল 
... ইহাকে না পাইলে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না? | 
বিজু বলিল-_-তবু যদি আমাকে জোর করে নিচে যেতে চাও...তা 
ঘেন পারলে...কিস্ত আমাকে রাখতে পারবে না, | ্‌ 
শুভেন্দু এবারো কোন কথা কহিল না; তেষনি অবিচল তে রঃ 
বিজুর পানে চাহিয়া রহিল । ৫ 
বিজু কহিল--কি দেখচো। আমার পানে চেয়ে? ভি তোমাকে 
'ঘ্বণা করি । কখনো একদিন হয়তো একটু মমতা ছিল-. কিন্ত লি ম্যতা ভা 
তুমি ঘুচিয়ে দেছ তোমার আচরণে ! | রর 
৫" 








্ 





: কে হাসি হাসিয়া তি লজ্জা হচ্ছে না এ জা 
ধ্বতে? (ভক্রঘরে জন্মে কোথাকার অজানা পুরুষের কাছে যে-দব চিঠি 
 লিখেচো...তা ছাড়া জনে-জনে এমনি করে বিকিয়ে বেড়ানো... | 
নিরাপদ, আরাম-নীড়ের সন্ধানে-.. আমাকে তুমি বলো, বদ!...তবু 
তামার মত আমি জনে-জনে ভালোবাস! জানিয়ে বেড়াইনি। 
পাবো বনে টাকার চেষ্টায় আমি কি ন। উরৈছি! টাকি 






চিনা জা ট্ক্ষি-ভাইও ক! কিন তমি 
নিজে কী-একবার ভেবে দেখো। নিজের নিজে , নেবার 
চেষ্টা করো।...আজ এখানে লোক-জন আছে...ন:. হলে নিজের 
হাতে তোমার আচরণের শিক্ষা দিয়ে যেতুম! ভেবে এ, এ শিক্ষা 
তুমি পাবে না কোনো দিন_এ শিক্ষা তোমাকে 0. তেই হকে_- 
| আজ হয়তো তা তোলা রইলো । | 
: উকেখা কা শুনিয়া বিজুর ভয় হইল। বিজু বং '-_-আমার 
বকে কহিল ফি মিনতি? বলো" টু 
বিজু বলিল,_-আমার হয়তো দোষ ছি | & তুমি পুরুষ 
মানু... তোমার জীবনে লক্ষ পথ খোলা । আমার অনিষ্ট তুমি 
করো না... লম্থীটি ! 
শুভেন্দু কহিল,-তোমার অনিষ্ট তুমি নিজেই করবে। তবে 
ভোমার কাছে যে শিক্ষা পেলুষ, তাতে তোমার মতো চালের 
মেয়েদের উপরে আমার স্বণা ধরে গেছে। ঘরে তোমার ছোট বোন - 
আছে-.-তাদের একটু দেখো...তারা ঘেন তোমার মতো প্রজ্ঞাপতি-ব্রত 





৬৭. সখের ধরহার় 
নানেছ! তাতে ভাদের মঙ্গল না হোক, আমার মতো গাধা পুরুষগ্জলো 
বেচে বর্তাবে! 
এই পর্যন্ত বালয়া শুভেম্ছু একটু সরিয়া গেল। পায়চারি করিতে 
লাগিল। বিদ্ধু ভাবিল, এই স্থযোগে সে পলাইয়া যাইবে? .. .... 
কিন্তু হঠাৎ দিনের' আলোয় পলাইতে দেখিলে লোকে কি ভাবিবে? 
লোকের চোখের অন্তরালে সে কোনো কিছুর ভয় করে না--কিন্ত 
লোকের চোখের সামনে... 
ইজ্জত থাকিবে না! 
বিজু বলিল,_তাহলে আমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারি? ্‌ 
. শুভেন্দু, বলিল,-ঘাও_-তবে নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি না তর 
বোঝাপড়া করো তোমার. যনের সঙ্গে। বিলিতি একটা ছবি : 
দেখেছিলুম৮-& পে] 160 ৪ 08৪৮-এ রকম মেমেদের ভাঙে: 
ভগবান স্বখ বা! আরাম লেখেন না বলেই আমার বিশ্বাস! | 











আজ দি নই ল 
বর সই বি অনেক তববাছ। এ সে অেকের সঙ্গে মিশে | 
: শুভেনুর সঙ্গে মেলামেশা. পুরুষের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়! পুরুষ 
তখন কামনার মণি! সে-বয়সে পুরুষের মুখের ছুটা মিষ্ট কথা, একটু 
 আদ্র-সোহাগ পাইলে মনে হইত, ইহার চেয়ে বড় পাওয়া আর 
জগস্টে *নাই। কিন্তু সে পাওয়ায় যন খুশী থাকিতে পারিল না। 

তার পাশয়ার সীমা এটা ছাড়িয়া ওটা টপকাইয়া নানা দিকে ছুটিয়া 
চলিল! সে চলার বেগে মনকে বুঝানো দায়। তাই শুভেন্দু চাওয়া- 
পাওয়ার অন্তরালে চলিয়া গেলে বিজ্ঞুর নিরুপায় মন চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিল আপনার শৃষ্ঘতা ভরিয়া তুলিবার জন্ত! এবং 
মামনে তখন যাহাকে পাইয়াছে, তাহাকে দিয়াই মনের নিঃসঙ্গতা 
পূর্ণ করিয়াছে। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতায় সে পুরুষের পরিচয় 
পাইয়াছে দেওয়া-নেওয়ার তৌলে ওজন করিয়া। ৮৭ পণ, 
গ্রহণে নিপুণ এমন পুরুষের সঙ্গ ছুদিন পরে ত্যাগ কঃএরাছে। তার 
পর চোখের উপরে এই ঘুর্ণামান বিশ্ব-দিখিল তার দুরজ্ঘা ঘর্ণন- 
বেগে আনিয়া দিয়াছে কত আরাম কত স্থখ কত নিরাশা, কত অশ্র। 
তাই নিজের পাওয়া ন| পাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়াই এই সব আরাম-স্থখের 
সে হিসাব কষিয়াছে এবং হিসাবে যতদূর পাইয়াছে, অক্ষয়কেই শ্রেষ্ঠ ঃ 
অবলঙ্বন বৰিয়! মনে হইয়াছে। অক্ষয়কে আজ ছাড়া যায় না! অক্ষন্কে : 
ছাড়লে ভবিম্ততের অনেক আশা ছাড়িয়া দিতে হয়) 
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অনি নানা নিম্নের রহঃ নাঃ. সব রে 
চরস্ত উ্রাম দেখিয়া সেই ফ্রামে চড়িয়া বসিল এবং ট্রাহ আসিস র 
গ্রঙজার ধারে ইডন্‌ গার্ডেনের পাশে থামিল, তখন সে হী হই: 
নামিয! আন-মনে ইড়নু গার্ডেনে প্রবেশ করিল। . .. 
বেলা নটা বাজিয়া গিয়াছে সৌখীন নর-নারীর ধল হাওয়া . 
খাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। বিজু আসিয়া একটা নিরালা বেঞ্চে বসিল। 
মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা তখনো মৌমাছিদদের মতো গুন ছল রং 
ছুটিয়াছে.'-তারা বিজুকে ত্যাগ করে নাই। 

চিন্তায় এমন তন্ময় যে কাছের বেঞ্চে ছুজন ভদ্রলোক কখন নাস 
বসিয়াছে, সে দিকে হুশ ছিল না। সঙ্থসা শুনিল শিবশঙ্করের নাম... 

ভদ্রলোকরা শিবশঙ্করের আকস্মিক উঠিয়া যাওয়ার কথা বলিতে- . 
ছিল। ভদ্রলোক দুজনের বয়স তরুণ । | 

একজন বলিল,__আগের দিন গিয়ে দেখা করেছি ঘুণাক্ষরে রলেননি, 
কলকাতা ছাড়বেন। তখন বিষয়-আশয় গেছে_-তবু একদিনও 
এখানে থাকা যাবে না, এমন অবস্থার কথা জানতে পারিনি । 
তার যেয়ে পুম্পিতাও ঘুণাক্ষরে এব্যাপারের আভাস দ্যায়নি। ৃ 

অপর ভদ্রলোক বলিল,_-কোনো সদ্ধান পেলে * কোথায় গেছে? 

প্রথম বলিল__না। সন্ধান করেছি ঢের। টি জু 

দ্বিতীয় বলিল--পোষ্ট-অফিসে সন্ধান নেছ? এটি হলে! সন্ধানের 
পক্ষে সবচেয়ে নিকু্ল জায়গা । যাবার সময় চিঠিপত্র সম্বদ্ধে পোষ্ট অফিলে 
মানুষ ব্যবস্থা করে যায়। 
দ্বিতীয় ব্যক্তির কণ্ম্বরে বিজুর গায়ে রোমাঞ্চ দেখা দিল। এ 
অক্ষয়ের কগম্বর...হুল নাই। এস্বর তার কানে বাজিতেছে, মনে 
বাজিতেছে গবাদি সঙ্গীতের মতো ! 
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... দেখিল। দেখিল, তার অনুমান দুল... হর নাই। অক্ষাই। তার 
পাশের ভন্রলোকটি...? 


চিনিল। নীলাবি। পুষ্পিতার ওখানে কতদির দেখিয়াছে! আলাপ 


ৃ হানা তবে তাকে দেখিলে নীলাপ্তরির চিনিতে বিলম্ব হইবে না। 


বিজ্ঞু কি করিবে? দেখা দিবে? পুম্পিতার সংবাদ লইবে? 
কিন্তু অক্ষয় যদি বলে, হঠাৎ এখানে কেন? 

বলিবে, বেড়াইতে আসিয়াছিলাম । 

যদি বলে_-এত বেন্দা অবধি বসিয়া আছো? 

বলিবে,_-ভ!লো লাগিততিহে বলিয়া বসিয়া আছি। 

তাই করি, এ নিঃসঙ্গতায় ভাবনা যেন পাষাণের মতো বাড়িয়া 
ভারী হৃইয়! উঠিতেছে । | 
_. বিজু বাহিরে আসিস । যেন তাদের লক্ষ্য করে নাই, এমনি 


জঙ্গী! 


অঙ্গ চমকিয়া উঠিল । কহিল,_78110 ..তুষি ! 
বিজু বলিল-আপনি! | ্‌ 
অক্ষয় চাহিল নীলাত্ির পানে। কহিল,_-এর কথাই বলম্িযুম 
.. তোমাকে । | 

 নীলার্বি কহিল,__বটে | 
লীলাদ্রি বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিয়া াড়াইল, মাথা চারি 


; নমস্কার . 


সহাস্যে বিজু বলিল--নমস্কার! 
. অক্ষয় কহিল-_হঠাৎ এখানে...একলা ? 


. বিভব কহিল-_বেড়াতে এসেছিলম। 





অক্ষর কিবা ঃ এ সি 
বিজ্কুকোন কথা বলিল না...লজ্জার রাঙা খাতায় তার মুখ বাত 
উঠিল। ] 
অক্ষয় কহিলৃ-কাল তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি» আমার এই রর 
বন্ধুর পাল্লায় পড়ে । নু 
হাসিয়! নীলাদ্ি কহিল--কেন প্রথম পরিচয়েই আদার উপর 
বিরাগ সধ্ার করচো ?......মানে, অক্ষয় আর আমি ছেলেবেলায় পড়ে- 
ছিলুম এক-ক্লাশে। তারপর ঘটনা-চক্রে আমাকে হেয়ার স্কুল ছেড়ে পশ্চিমে 
যেতে হলো-*.কলকাতায় ফিরেছি বহুকাল...নানা কাজে নানা লোকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে...আলাপ-পরিচয় হয়েছে কত নতুন লোকের 
সঙ্গে, কিন্তু এক-সহরে বাস করেও ছুজনের সঙ্গে ছুজনের কোনোদিন দেখা 
হয়নি। দেখা হলো ঠিক পাঁচদিন আগে...এখনো! এক হত পূর্ণ হয় নি। 
অক্ষয় বলিল-_কিন্তু এই পাঁচদিনে ছজনে দুজনকে দুজনের কথা 
যা বলেছি বোধ হয়, পাচ বৎসরেও মাঁচছষ এত কথা বলে শেষ করছে 
পারে না। কিন্তু আর বেশী কথা বলবার আগে আমার বন্ধুর নামটি 
বলে রাখি । এর -নাম নীলাদ্ি--আ'র নীলাদ্রিকে বলি তোমার নাম.** 
এর নাম কুমারী শ্রীমতী বিজয়া দেবী | আমরা ডাকি বিজু বলে। 
এবং এই বিজুই... : 
বিজ্ু লজ্জায় মাথা নত করিল । 
নীলাপ্রি কহিল__তোমার সঙ্গে এবারে দেখা হবার আগে গর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে অনেকবার...শিবশস্কর বার বু 
উনি পুম্পিতার বন্ধু--'নয়? 
বিজু এ পরিচয়ে গর্ব বোধ করিল শিবশ্র বার আজ নিচ্ছে 
হইলেও তার নাম কলিকাতা-সহরে কাহারো অবিদ্িত নয়।. .. 
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বিজু বলিল-_শিবশঙ্কর বাবুরা এখানে নেই... 

নীলাত্রি বলিল-_কথায়-কথায় সেই কথাই হচ্ছিল... 

বিজু বলিল--আপনিও জানেন না তাহলে তার! কোথায় গেছেন? 
 গুনেছিলুম, পশ্চিমে কোথায় যাবার কথা হচ্ছে...যেদিন চলে গেছে, 
তার আগের দিন আমি গিয়েছিলুম পুষ্পিতার কাছে...অনেক কথা 
হলে! । কথা ছিল,পরের দিন তার কাছে আবার যাবো-..কিস্ত তখন বলে 
নিযে ওরা এখানে থাকবে না! পরের দিন গিয়ে দেখি, বাড়ী খালি। 

নীলা্বি কহিল--মন্ত বড় ট্রাজেডি । জিনিষ-পত্র নীলামে বিক্রী 
হচ্ছে, এমন সময়ে আমি গেলুম.**তা আমার কাছে সে কথা বললেন 
না" হয়তে। এ-দায়ে পুরোপুরি না হোক কিছু সাহায্য আমি 
করতে পারুম 1... যেচে কোনো দিন এ-কথা বলতে পারেননি, তার 
কারণ সর্বস্ব গেলেও শিবশঙ্কর বাবু মান খোয়াতে পারতেন না! 

বিজু কহিল-_পুম্পিতাও ঠিক সেই রকম... ৃ্‌ 

নীলাপ্ি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_কিন্তু আমাদের কাছ 
থেকে আজ্ঞাত-বাস'..এ আমি কখনো কল্পনা করিনি। | 

বলিল--আপনার জনের কাছে এ-পতনে মুখ রি রঃ 

নত যে চেনে না জানে না, তার কাছে মান নেক, 
লঙ্জাও নেই। রঃ 

নীলাত্রি বলিল ও কথা যাক! তুমি তা হলে বেলা ছটোয় আল্চো 
অক্ষয় আমার অফিসে ?' 

অক্ষয় কলিল-_নিশ্চয় 1*** 

নারি কফি যাবা উবদাগ উন এ “আমি এখানে 


| আর একটু বসবো। সিম্পশন াহেব আসবে শিবপুর থেকে.. 'এইখানে, 
. প্বেখা করবার কথা। সে বাবে ফোর্টে- 








ঘড . আর বায় 
অক্ষঘ্ কহিল-_বেশ, ছা শপ সঙ্গে কথা ক. 

তোমার অফিসে আমি রিপোর্ট পাবো্খন 

এ কথার পর অর চাহিল বিশু পানে, কহিনয জনা গাড়ী 
তুমি আসতে পারো .তোমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি । 

বি্ু বলিল- চলুন | 

বিদায় চাহিয়া অক্ষঘ্ন আসিল পথে । বিজু তার সঙ্গে আসিল। 
দুজনে গাড়ীতে উঠিয়! ব্িল। টু-শীটার গাড়ী। অক্ষয় গাড়ী চালাইতে 

রেড রোডে সেনোটাফের ধার পধ্যস্ত গাড়ী আসিল-_ছুজনে চুপচাপ ! 
কাহারো মুখে কথা নাই ! 

সে স্তব্ধতা ভপ্গ করিয়া অক্ষয় কহিল,__চুপচাপ আছে যে! কঞ্চা 
কইচো না...এর কারণ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজু কহিল_-কি কথা বল্বে। 

কোনো কথা নেই ? 

শুভেন্দুর কথা বিজুর মনে জাঠি-ঘাড়ে উদয় হইল, একেবারে 
মার-মৃত্তি ধরিয়া । 
অক্ষয় কহিল,--কি ভাবচো ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজু কহিল,_-কথাটা আপনার কাছ থেকে 
শুনবে! ভাবছি। 

অক্ষয় কহিল-_কি কথা? | 

বিজুর বুকখান! ধড়াস করিয়া উঠিল। যেভাবে আইডি 
উদয় হইয়াছে, বিজুর মন ভারী হইয়া আছে:.. 
. অক্ষয় কৰিল,-_-আজ তোমাকে বড় গ্তীর যেখছি। 

বিজু কহিল- হ্যা... 








ও আহধযপাচ। 
জমা বনাম 
৭, আল শিখা তার মনকে তখন বেশ তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে... 
.. কিক পুলিশ পথ বন্ধ করিয়াছিল শ্গাড়ী ামাই- টি 
কি হয়েছে বিজু? 
বিজু অনিয়া। উঠিল...দপ, করিয়া-অবস্থাৎ! কহিল,_-আপনার 
সঙ্গে কি কথা ছিল? অমন করে' মিথ্যা আশ দিয়ে কেন আমাকে 
ঘোরাচ্ছেন? 
আশা! 
বু কছিল- নয়? বললেন, আপনি ধন্ মানেন না, সমাজ মানেন 
ৃ না" 'আমাকে,.. 
জিদান পারিল না । ক্ষোভ, অভিমান, আবেগ 
তার ক যেন সবলে চাপিয়া' ধরিল। 
.. *মক্ষয় কহিল-_ও ! বিয্নের কথা বলচো !...কিন্তু বিয়ের কথা কষে 
বধি আমি অনেক কথা ভাবছি বিজ্ু।..আর ছু একদিন আমাকে 
ভাবতে দাও.. 
রা গিয়ে, সিনেমায় গিযে, মোটর-ড টাই. 
করতে গিয়ে এ-সব কথা মনে হয়নি বুঝি? মার মনকে কায়দা করে 
বাগিয়ে নিয়ে এখন সন কে কি থা ভাবতে বয়েছেন হে 
ট্রাফিক-পুলিশ হাত সরাইয়াছে...অক্ষয় গাড়ী টালাইল-'দবাধ 
দিল না। | 
বিন এইখানে নামবো... 
অক্ষয় কহিল--হঠাৎ এ খেয়াল? 





বিলি পনি বদ ভাংগা । নতুন কথা ভাবতে | 

আমাছিৰা নামবার খেয়ার কেন না! হবে ?.. থামান গাড়ী... 

শেষের দিকে বিজ সবর বেশলুদূঢ কিন... 

বিজু বলিল/»আমি যাঁবো না আপনার গাড়ীতে ম্যায় দি 
ভিক্ষার আমার অরুচি ধরে গেছে।..গাড়ী থামান...না ধামালে আমি 
চলন্ত গাঁড়ী থেকে লাফিয়ে পড়বো... 

বিজুর রুত্র-ন্তীর মৃদ্ঠি দেখিয়া অক্ষয়ের ভয় ইল? দক 
জানে."*এ-সব মেয়ের ম্বভাব তার অবিদ্িত নয়। | 

অক্ষয় গাড়ী থামাইল,-বিজ্ঞু নামিল। 

অক্ষয় কতিল-_জানি না, কেন তুমি রাগ করছে৷! তুমিও ঞ্ 
ভেবে দেখো..*মানে, আজ ছুদিন আমার মনে একটু পরিবর্ভন এসেছে... 

বিজু দাড়াইল না; উত্তর দিবার কোনো চেষ্টা করিল না) গাড়ী | 
হইতে নামিয়া মে সোজা চলিল চৌরঙ্গীর পশ্চিম দিকে. ্ীয এ বা 
জনা, রি 
অক্ষয় বিশ্মিত হইল। তারপর গাড়ী চালাইয়া গার ইট রি 
সোজা! সে পূর্ব দিকে অগ্রসর হই 








7 : চীন প্রচ ধা ধা নিয়া িনিরানে এক. তি 
গলি-পথ জলের: নীচে টাকিয়া জলে জলময়। । মেয়ের স্থলে আসি 
8 পারে না। স্কুল বন্ধ। 

সন্ধ্যার সময় শিবশস্কর বঙগিলেন--আর তো পারা যায় না, মা 
রঃ ছা খাচার মধ্যে পড়ে থেকে থেকে প্রাণটা ভেপনে উঠেছে । 

5 পুশিতা বসিয়া সেলাই করিতেছিল, কহিল-_পূিবী যেন কোথায় 
রে চলে গ্েছে,.. "না? আমার কিন্তু মন্দ লাগছে না বাবা... 
ঞ রি | ফি বলিস মা সনদ 
| হা্ষ পপি হয়ে মা 
শিব কহিলেন__তা ঠিক নয়। মানে, একটু কথাবার্ডা কয়ে 
: খনটাকে চাষা করে নেওয়া... 

খুশি কহিল-_কিন্ধ এ তে যাবে কি করে? স্থলের কম্পাউণ্ডে 
দেখেছো, কি রকম জল জমেছে !'..পথে পথ নেইসশেবে রি একটা 
৯০০1৫০01 করে বসবে! 

.. হাসিয়া শিবশক্কর বলিলেন--বলিস কি! এমন অসমর্থ আমি হয়েছি 
ই পা পে জা বর্ধাতি-কোটটায় গা ঢেকে ছাতা মাথায় 
দিয়ে একটু ঘুরে আসি তোর ুশন্তা বদ ভালো, া হয সে. 
চনুক--ফিরে এসে তোকে আমার নির্ষিয়ে পৌছনোর খপর/' 














ধরব 28১5১ ২১১ সদের ব্গবার 
ক হল শি বু কব কিক বা 
রো না... ্‌ 17 
চা মাখা দি লেকে মাস সংরক্ষিত লা লই 
জলে বাহির হইয়া 'গেলেন। 1 
পুশ্পিতার সেলাই শেষ হইল । সেলাই রিমা সে সিরা | ইল বল 
বাহিরের বারান্দায় ।...বাহিরে পৃথিবী সত্যই যেন ভাসিয়! 'বহছদুরে 
সরিয় গিয়াছে.. “মাহুষের সঙ্গে মানুষের সব সম্পর্ক রি হা 
...ক্লিদিকটায় কি জমাট অন্ধকার ! - 
জীবনের কথা পুষ্পিতার মনে পড়িল । আলো-ভহাটিগের অভ 
জীবন...সেও এই জলক্োতে কতদূরে ভাসিয়া৷ গেছে'*.এখন শুধুই 
অন্ধকার ! গাঢ় অন্ধকারে দিনের পর দিন কাটিতেছে" একই বে: 
_ কোথাও তার বৈচিত্র্য নাই-..নূতন লম্ভাবনাও কোনো দিকে নাই | 
এর পর-তারপর...কিছু নাই ! সব এ অন্ধকারে মিশিয়া 











করিতে হইবে । কালে! উহ্ছনে আগুন দিয়া গিয়াছে। 
উচ্ছন জলিয়াছে। পুষ্পিতা রান্নায় বসিল। 72 
মনে হইল, ছুদিন আগে রান্নার কিছু জানিত না। কোনোদিন 
নিজের হাতে রাঁধিবে, এ কল্পনা মনে জাগে নাই। রাার কাক "দে 
ভাবিত, তার সাজে না! কিন্তু এখন ? | 





এ কাজে কিসের লক্জা। কিসের কষ্ট! ছু'চ-স্থতা! নর রা রা 
২ লেলাইয়ের কাজ যেমন, রাল্সাও তেমনি! স্বরজিপি মিলাইয়া গানের, তর, 
খানা তার চে কেন হীন হইবে? আগুন তা রানি 





লব রকমারি বিলাতী 1 ডিশ রাখিলে দি; মান বাড়ে, তবে তত 
: জাল-তরকারী রণধিলেই বা মান যাইবে কেন ? ছি 

ভাবিল, সংসারে বাস করিয়া সংসারের অর্ধেক কাজের উপর অবজ্ঞা 
পিমা কি-বা লাভ হইতেছিল! পয়সাঁকড়ির সঙ্গে বিলাসকেই বড় 
করিয়া দেখিত ! ভগবান তাই পয়সাকড়ি কাড়িযাঁ আজ শিখাইয়া 
দিলেন, মানুষের আসল দাম বিলাসে নয়! আসল দাম... 

বাহিরে সহস! পরিচিত কঞ্জে পদানন্দ বাবুর স্বর শুনিল--শিববাবু 
আছেন? 

পুষ্পিতা বাহিরে আসিল । বলিল-_না। এইমাত্র “তিনি আপনার 
ওথানে গেছেন। কালো "সঙ্গে গেছে । বসে বসে ভালো লাগছিল ন! 
তাই বললেন, ঘুরে আসি। 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-_-আমার ওখানে? হবে। আমি ক'দিন 
. ধরে বসে বসে আর থাকতে পারলুম না...পান্ধী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
ঘোরা পথে আমার পান্ধী এসেছে-_শিববাবু বোধ হয় গলি পথ দিয়ে 
গেছেন, তাই দেখা হয়নি! তাছাড়া দেখবো! কি! আমার পার্ধী বন্ধ 
পথে কে যাচ্ছে, না যাচ্ছে, তা দেখবার উপায়ও ছিল না তো! 

পুষ্পিতা কহিল--বসবেন ? 

সদানন্দ বাবু একবার দ্বিধা করিলেন, পরে বলিলেন__এলুফ” পদ 
*'বসি ! তা ভালো কথা, শিববাবু আমার ওখানে বসে থাকবেন হয়তো! 
আমার পথ চেয়ে! তার চেয়ে আমার পাঙ্কী আছে। বেয়ারারা পান্ধী 
নিয়ে যাক-_পাল্কীতে করে তাকে নিয়ে আস্ক.. আমি বসছি। 
:. বেয়ারাদের হখীরীতি আদেশ দিয়া সদানন্দ বাবু আসিয়া ঘরে 
বসিলেন। রর 
পুষ্পিতা কহিল--চা খাবেন ? 





. সান বার বদলা এ  পহেই না হয চা তৈরী. 
করবেন। আপনার বাকা সর জলে এতথানি পথ এভিকি 
তো, ২ 

ওহি নামা হলে আমি আসি, রামা দাদি ৃ 

রাঝা! বিশ্রয়ে সান্দ বাবুর ছুচোখ কপালে উঠিল ! তিনি বলিলেন, রি 
-আপনি নিজের হাতে রান্না করেন ? ৮. 
হাসিয়া পুষ্পিতা কহিল-_নাহলে কে রেধে দেবে, বলুন... 

তাবটে। অবস্থা খারাপ! নাহইলে এমন মেয়ে স্কুলে মেয়ে 
পড়াইতে আসিবে কেন? তিনি বলিলেন-_আমি জানতুম, কালো 
রাধে। ৃ 
পুষ্পিতা কহিল--কালোদাই রাধতো। আমি বলেছি, তা হবে 
না কালোদা, আমি রাধবো। ছুজনে তর্ক হতো। এখন সন্ধি হয়েছে । 
তার ফলে সকালে রাধে কালোদ1, এবেলায় আমি রাধি। রঃ 

সদানন্দ বাবু কোনো কথা বলিলেন না। বুকের মধ্যে যেন তীর: 
বিধিল ! পুশ্পিতা' গেল রাক্লাঘরে | সদানন্দ বাবু ভাবিতে লাগিলেন**+ 

জীবনটা কি করিয়াই যে কাটিল ! স্ত্রী...ভালোবাসা ! কখনো 

মিলিয়াছে? স্ত্রী ছিলেন...স্্রীর সাধ মিটিয়াছে ! কিন্তু ভালোবাসা? যে- 
ভালোবাসায় জীবনে রোমান্স জাগে...যে-ভালোবাসায় সংসারের আর | 
এট অথচ.** নিক ২ 
থম-যৌবনের কথা মনে পড়িল। সে যেন সেদিনকার কথা । কলেজে 
না পড়িতেন, সাহিত্যের কুপ্শবনেও বিচরণ করিয়াছিলেন__ 
ওফেলিয়া, ডেশডেমোনা, শকুস্থলার কথা জানেন। শেলি পড়িয়াছেন, 

কী্‌স্‌ বায়রণ পড়িয়াছিলেন! মনে পড়িল কয়েকটি পড়া কবিতার 





তের ব্রার - রা 22 রি ৮৩ 
রি 8৯৮৫ (গা 1 বাহির 1185 রি ১01 1028.. 0৩ নব্নাল 
বা দা16)) 809. 155৪:,,*এমন দিনে তারে বলা যায়... 
ভার পর বিবাহ হইল... আসিলেন পাশে...কিশোরী রূপসী ! 
দিন মনে জাগিল .বিহ্বলতা ! তারপর কোথায় রহিল প্রেম... 
সপ্র-মাধুরী...কুহক-মায়া ! ধূলা-কাদা মাখিয়া জীবনটা কি এক পথে 
চলিল...হ'শ ছিল না, কোন্‌ মরুপথ দিয়া চলিয়াছেন কিসের লোভে ! 
আজ হুশ হইয়াছে...কিস্ত জীবনের বসস্ত চলিয়া গিয়াছে... 
কেমন স্ত্রী চাহিয়াছিলেন ? মনের কুণ্ধে প্রতিমার বেশে কে আসিয়া 
দেখা দিত? এই পুশ্পিতা। তার, কথায়, তার ভঙ্গীতে অনস্তযৌবন, 
অফ্ল্রস্ত মাধুরী! তাকে ঘিরিয়া | ঘে-হসয বিরাজ করিত, সে রহস্য 
নিত্য-জীবনের কাজ-কর্টে মলিন ছিইবার নয়-*-ঘুচিবার নয়...ভাঙ্গিবার 
নয়! 

পুষ্পিতা ! গান গায়. পিতা গল্প করে, ছুনিয়ার খপর জানে 

স্এপুষ্পিতা রান্নাও' করে । তবু যেন বিদ্বাৎ্বহ্ি'*-তাকে দেখিতে 
ভালো লাগে-কিস্ত ধর! যায় না!.. 

"অসংলগ্ন এমনি নান! চিন্তা ধারায় ধারায় মনে বহিয়া চলিয়াছে, 
কাছিরের এ বুষটি-ধারার মতোই অবিরাম! এবং এমদি চিস্তার 
মাঝখানে সহসা পুষ্পিতা আসিয়া দেখ! দিল। তার অঙ্গে-এধা বেশ. 
ভূষা-..লাবপ্যশ্রী সারা অবয়বে বলমল করিতেছে । 
সদানন্দ বাবুর চমক ভাঙ্গিল। সদানন্দ বাবু কহিলেন, রান্না হয়ে 
গেল? | | 

পুষ্পিতা কিল_-আপাতত: ঢুকলো । যা বাকী, তা বাবা এলে 
হবে .. "গা ধুয়ে এলুম বলে দেরী হলো । আপনি একা বসে আছেন... 

গল বর বলিলেন_কোনো অধ হলো নাতো? 


|. _ন৮না" অব কিন ধা আপনার হবে. “বাবা প্ 

...কার সঙ্গে কথা কইবেন ! নিক: 
| সদাননদ বাবুর বুকখানা তোলপাড় করিয়া উঠিল! মনে ও র্‌ ৃ 
তরুতে ঞ্জরী-বিকাশের কল্পনা--.সে আকাশ-কুহুমের স্বপ্ন । 5 
বলিলেন--কেন তোমার সঙ্গে কথা কওয়া যায় না? | 

পুষ্পিতা কহিল--আমি তো ভারী মানুষ... 

সদরানন্দ বাবু বলিলেন-__-তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় হয়। 
প্রতিপদ নিজেদের অপদার্থতা বুঝতে পারি । ্‌ 

-_অপদার্থতা ! পুষ্পিতা যেন শিহরিয়া উঠিল । 

__তা বৈ কি! আমরা সেকেলে, কি-বা পড়েছি ! কি-বা শিখেছি ! 
কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক সেরে বিষয়কর্ম্ম নিয়ে মেতে আছি । কালে-কালে 
পৃথিবী বদলে চলেছে, "কোথায় কি হলো, তার খপর পর্যযস্ত রাখিনি !" 
রাখবার মতো মনের শিক্ষাই আমাদের হয়নি । তাই তোমাদের এখানে 


এসে যেদিন তোমার কথায় যোগ দিতে পারি, সেদিন কত কিজেনে -" 


বাড়ী ফিরি...মনে হয়, দিনটা সার্থক হলো ! 
এ-সব কথা মুখে আসিল কোথা হইতে, নিজের কাণে নিজের কথা 
শুনিয়া সদানন্দ বাবুর বিস্বয়ের সীমা রহিল না টু 
সলজ্জ মৃদু হাসে পুষ্পিতা কাইল-_কি যে বলেন আপনি । শর 
ভারী লজ্জা করছে আপনার কথা শুনে । ডা 
সদানন্দ বাবু বলিলেন-_দেদিন তুমি বলছিলে, মেয়েদের শিক্ষার 
রা আমরা মেয়েদের স্কুল খুলেছি, অথচ ও সব কথা আমাদের মলে 
জা্/নি...তা তুমি বসো." | 
. পুশ্পিতা এতক্ষণ দাড়া ইয়াছিল, যা ফা কাছের গাছে 
বলিল। ক 
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রা রি সানা এটা নঙ্াস ফেললেন, 
২ দেখে আমার কেবলি মনে হয়. রি নন্দ “সদানিন্দ 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে পুষ্পিতা চাহিল ধর টল 


.. তাহারে পানে চাহিয়াছিলেন--'ছুক্তনে চোখোচোখি হইল। পুম্পিতা 


সে দৃষ্টির স্পর্শে মাথা নামাইল। রি 
সদানন্দ বাবু কহিলেন__তৃমি ষদি কিছু মনে না করো, তা হলে 

মাথা ন! তুলিয়াই পুষ্পিতা কহিল - বলুন... 
_ সদানন্দ বাবু কহিলেন_-আমাদের দেশে মেয়েদের বিবাহ না 
করা.,,আমার ঠ্ষমন ভালে লাগে না 1.,, 

পুম্পিতার মাথা আরও নামিল। 

সদানন্দ বাবু কহিলেন__-শিববাবুকে দে দিন একথা বলছিলুম:.. 
তিনি বললেন, বিয়ে দিতে চান--তবে তোমার যোগ্য পাত্র কোথায় 
পাবেন, এই সার চিন্ত। ! কথাটা বুঝি । কিন্তু আমার মনে হয়-*" 
_.. লদাঁনব্দ বাবুচুপ করিলেন...গলার কাছটায় কি একরাশ জমিয়া গল! 
যেন চাপিয়া ধরিল! কিন্তু এতখানি বলিবার পর চুপ করিয়া থাকা চলে 
না? তাই কাশিয়া গলা সাফ করিয়া লইয়া আবার বশিলেশ_পদ এল 
এমন পাত্র ধদি উপযাচক হয়ে আসে যে তোমার মান-মধ্যাদা বুঝবে*** 
যে তোমাকে শিরোধাধ্য করে গৌরব বোধ করবে.**অর্থাৎ এম্নন লোক 
আছে...তবে একটু বয়স হয়েছে...তা বয়সটাই তো লর্থ নয় 1...ফে- 
লোকের কথা বলছি, বয়স হলেও এ-লোকের মনের যৌবন এখনো! 
শুকিয়ে যায় নি-**। আজ সারা দিন এই কথাটাই মনে হয়েছে ! 
তাই ভাবলুঘ, শিববারুকে যখন এমন আপনার জন বলে (র্লেহণ 
করেছি, তখন তার এ দুশ্চিন্তা যদি দুর করতে পারি... ৃ 


০ 
হি 
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লক্জায় 7 এ. শি 
চলিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সে কেমন চলিয়া যাইতে পরিজন! 
কে যেন পেরেক দিয়া তাকে এই. চেয়ারখানায় আটিয়া রাখিয়াছে ! রি 

নিরুপায়ে সে ঘ্মমিতে লাগিল *** 

সদানন্দ বাবু. বলিলেন_-এ লোকটির বিবাহ হয়েছিল__কিনত সতী 
লঙ্গে এক-সংসারে বাস করলেও শুধু সংসার-যাত্রাই নির্বাহ করেছে 

মানে, যাকে জীবন বলে, সে জীবনের স্বাদ কখনো পায় নি! 
তাত লে স্ত্রী বেঁচে নেই"* কিন্তু তার সাধ, বীচবার মতো 
বাচতে চান 1". | 

এ-কথার পর নিজেকে সবলে চেয়ারের বাধন হইত করিয়া 
ক্রুত পায়ে পুম্পিতা সেখান হইতে চলিয়া গেল" লা ৮ 

সদানন্দ বাবু যেন কাঠ ! রর | 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে আলোর আভাস এবং কালোর 
কণ্ঠন্বর_-পালকী নামা একেবারে বারান্দা ঘে'ষে.. 

নিশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ বাবু উঠিয়া দ্বারের হেত এবং 
বাহিরে পান্ধী হইতে নামিলেন শিবশঙ্কর বাবু ! | 

শিবশঙ্কর বাবু কহিলেন-_-ভারী মজা তো! আমি গেছি ওদিকে 
আপনার বাড়ী, আর আপনি এসে বসে আছেন আমার বাড়ী... | 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--মনে-ঘনে জোর বাধন পড়েছে কিল! 
দেখাশুনা না হলে মন উতল! হয়। 

শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন--তাই দেখছি...আন্মুন, বসা বাক্‌ টি 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--কিন্তু নটা বাজে ! আপনার খাবার দম 
হলো।। 

শিবশস্বর বাবু বলিলেন, _-এ জলে পপ হা 


3 ঞ 


রি 


আর ব্রধার হত ১ ডা ৮৪ 


..আর খাবার নিয়ম-কা্ছন উপ্টবে না? না নাছ , ছু'বাঁজি খেল! 
হোক! 

সগানন্দ বাবুর বুকের মধ্যে কাপন জাগিল-. দি একা 
' পাইয়। একটু আগে যে সব কথা বলিয়া বসিয়াছেন...খুব স্পষ্ট কথা না 
_বলিলেও আভাসে সে কথার অর্থ পুশ্পিতা বোঝে নাই কি? বুঝিয়াছে 


 নিশ্চম ! নহিলে অমন নিঃশবে পুষ্পিতা চলিয়া! যাইবে কেন? তাই সে 


.. শিবশঙ্কর বলিলেন--না। 


কথা মরণ করিয়া এখন শিবশঙ্করের সামনে মনে কেমন অন্বন্তি 
জাগিল। 
শিবশক্ষর ছাড়িবার পাজর নন্‌...মনের বাসনাকে কখনো দাবিয়া 


রাখিতে পারেন নাই। কাজেই খেলার ছক পড়িল এবং গজ-মন্ত্রীর 


চালের মধ্যে অচিরে জগৎ-সংসার বিলুপ্ত হইয়৷ গেল। 
প্রায় এক ঘণ্টাঁ পরে কালো আসিয়া বলিল--আপনাদের ছুজনের 
দুজনেই সচেতন হইলেন । কহিলেন-__খাবার...? 
কালো বলিপ্স,হ্্যা। দিদির শুধু লুচি ভাজতে বাকী...আসন 
পাতা হয়েছে । রাত অনেক হয়েছে ! দশটা বেজেছে। 


* . সদানন্দ বাবু বলিলেন-_কিস্ত আমার জন্য আবার এ হাঙ্গীমা কেন? 


শিষশঙ্কর কহিলেন--ভালোই তো'*'খেলা হলো” বাবুর হয়নি। 
খেতে-খেতে কথাবার্তা হবেন! 
এই কথা বলিয়া উচ্চরবে তিনি খুব খানিকটা মজা 
কালো বলিন-_তাহলে দিদিকে বলি লুচি ভাঙতে । আপনারা 
হাত-মুখ ধুয়ে আসনে এসে বন্থন...দেরী করবেন ন!। 


লগ 


সেদিন বাড়ী গিয়া বিজু কাহারো সঙ্গে কথা কহিল না, গা 
ও আহার করিল না, গুম্‌ হইয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক 
পরে মা আসিয়া বলিল,_শুয়ে আছিস যে!খাবি না? এ 

বিজু কহিল--না। 

মা বলিল--কোথাও খেয়ে এসেছিস বুঝি? | 

বিচ্ু বলিল--.না। 

মা বলিল--তবে শুলি যে! 

বিজু বলিল- মাথ। ধরেছে । আঘাকে বিরক্ত করো না." 

মা বলিল_ বিরক্ত করিনি বাছা । উমাপদ এসেছিল১..বলে গেছে, 
ওরা বাইরে কোথায় যাবে নাচ- -গানের দল তৈরী করে.. ভিজা 
তোমার সঙ্গে কি পরামর্শ করতে।' | 

এ কথায় বিজু উঠিয়া বসিল, কহিল--আবার কখন আসবে, ক্লে 
গেছে? | র 
মা বলিল--একখান। চিঠি লিখে রেখে শেছে...দিচ্ছি এনে 

মা চলিঘ্বা গেল। বিজ্ঞু বসিয়া রহিল। অজানা ভয়ে মনে-মনে 
বলিল, তাই করিব। ইহাদের সঙ্গে এক ্্রাতে গা ঢালিয়া দিব!- 
পুরুষ-ান্থষকে করিব আমার বলি--আমার পণ! এত-বড় অপমান 
করে অক্ষয় ! অথচ আমি-*১ এ 1...) এ 
* কিন্তু নিক্ষল আক্রোশ ! এ আক্রোশে অক্ষয়ের কোনো ক্ষতি হইবে 
না। সমাজের বুকে দর্পভরে সে মাথা তুলিয়া বেড়াইবে,, বি না 
. জলিয়া টি হা থাকিবে । 


মর 





. সাচিঠি আনিয়া দিল। বিজু খাম ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিল । 
পড়ি 

 উমাপদ লিখিয়াছে-_ 

. একটা ভ্যারাইটি-শো লইয়া টুরে বাইতেছি। পাঁচশো টাক। ক্যাপিট।ল.জোগ্খাড় 
কইয়াছে। ছোট ছোট ছুটি ডুরিং রুম গলে এবং ভঙ্র তরুণ-তরশীদের নাচ-গান 
বাজনা । বিলাসকে পাইয়াছি। সে স্বরোদ বাজাইবে; ভূষণ বাজাইবে ঝাঁশী। 
ধমূদা, আতা, গারত্রী, মায়া সেন_ এরা সঙ্গে বাইবে। তুমি যদি যাইতে পাঁরোঁ_ 
তাই আসিয়াছিলাম । এযামেচারী নয়---পয়সা পাইবে । ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া 
সকলেই কিছু উপার্জন করিতে চাই। যদি সাকৃসেশ, হয়, ভবিত্তৎ ভালো । 
পারি, ওধেলায় আসিব। সার! দুপুর বেল রিহীর্শালের বাবস্থা করিয়াছি কোমেদান 
ঘাগানে হুরকাস্ত সাহার বাড়ীতে । মতামত শীস্র জানিতে চাই। 


এ ৪ উমাপদ সেন । 


বিজুর মন নাচিয়া উঠিল ।” এবেলা পর্যযস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকা 
সম্ভব নয়! তার চেয়ে যাওয়া যাক এখনি কোমেদান-বাগানে । হ্রকাস্ত 
সাহার, বাড়ী সে জানে...তার প্রসাদ-প্রার্থী হইয়া অনেকবার এই 
না বি আলি রাত নুতিাহো বিজতীর আপন-মনে বিভোর 
ছিল, তাই আমোল দেয় নাই । এখন- 

মনের আক্রোশ তখনো এ-সস্তাবনায় মিলায় নাই).. অনে-মনে 
ছে বিল, বেশ, এই হরকাস্ত সাহাকে সে করিবে তার হিংসা-ষজ্ঞে প্রথম 
বলি! 

উঠিয। মুখ-হাত বই বিজ্ঞ আপনাকে সক্া-ভূঘায় বিদ্ৃষিত 
করিল, তার পর বাপের ড্রয়ার খুলিয়৷ গোটা পাচেক ০৪ 
595 ভরিল। | 


ছ 





৮. | র খরবায 
এবং পথে আপিয়া একখানা ফিটন ভাড়া করিয়া! গাডো্ানকে 
 বলিল,--কোমেদান-বাগান চলো। 
জমাট আসর । গায়ত্রী গোস্বামী নাচিতেছে--প্রজাপতি- নাক রঃ 
গাইড করিতেছে এইটা সিড়ি ছোকরা । 

' আভাকে বিজু প্রশ্ন করিল__-এ লোকটি ? রি 
55558 লই ) 
সেখানে ওরিয়েন্টাল প্রোডিউলাশে ড্যান্সিং-স্াষ্টার ছিল । বি 
ওঃ! বলিয়া বিজু এক ধারে চুপ করিয়া বসিল। তি 

উমাপদ আসিয়া বলিল,ভালো করেছেো--এসেছে। | আমা র ১ 


সময় নিয়ে ভারী গোলমাল চলছে । ক'দিনের মধ্যে উদ্োগ-আয়োজন 


করতে হচ্ছে। ড্রেস মেক-আপ, বঝ.টো গহনাপত্র,তারপর বাজিবে 
ঠিক করা...হিম্সিম্‌ খাচ্ছি। এমন লোক নেই যার উপরে ভার দিয়ে 
নিশ্চিস্ত হতে পারি। হ্থ্যা এর উপরে আছে রেলওয়ে কোম্পানীর 
সঙ্গে ভাড়ার কন্নেশন্‌ ব্যবস্থা !* 
বিজু বলিল-_কোথায় যাবে? : 
উমাপদ বলিল--প্রথমে যাবো! ব্ধমান। তারপর আসানসোল,--. 
সেখান গ্লেকে ধানবাদ, হাজারিবাগ, রাচি। রাচি থেকে পুরুজিয়া, 
_ মেদিনীপুর-.মানে, সেগুলো নির্ভর করবে সাকৃসেশের উপর । আপাততঃ 
- রাচি পধ্যস্ত আয়োজন পাকা। ট্টেজ জোগাড় হয়ে গেছে। | 
বিজ্কু বলিল, আগে আমাকে বলোনি কেন? ু 
উমাপদ বলিল-_তোমার অক্ষয় দেবতা পাছে নিষেধ তোলেন... 
বিজুর মনের মধ্যকার আগুনটুকু নিব-নিৰ হইতেছিল, উমাপদর এ- 
কথায় সে আগুন যেন ধোয়াইস্সা আবার জলিয়া উঠিল । 8৮ 
বিজু বলিল--আজ হঠাৎ তবে খবর দিলে যে? রি 





৷ উমাপদ বলিল--.একটা চাল! অক্ষয়রাদকে বলে কয়ে বমি মত 
সরাতে পারো? তাক্ষি হবে? সেছেড়ে দেবে তে? 

বিশু ফোশ করিয়া উঠিল, কহিল--সে কফে..নগুনি? 'লামাকে 
বিন রেখেছে লা ক্ষ যে, তার ক্াজ্ঞা নিয়ে আমার্কে চলতে ফিরতে 
টু ছাপে? আমার যেতে ইচ্ছে হয়-একটা অক্ষয় কি, এক-হাঁজার অক্ষয়ের 
ধারণ আমি শুনবো না। 

উমাপদ বলিল--"এই তে। আর্টিষ্টের কথা! আগে আর্ট, তারপর 
আর সব1."'তাহলে ভালো! । তোমার নামটা বিজ্ঞাপনে ঢুকিয়ে দিতে 
পাৰি? বিখ্যাত রেডিয়ো-গায়িকাঁ, গ্রাযোফোন-কুঞ্জের কোকিল শ্রীমতী 
* বিজু বলিল,২-টাকাকডির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থার কথা যে 

উমাপদ ঝুলিল--আপাততঃ বেরুবার সময় পকেট-মনি সকলকে 
দিচ্ছি ফিফটীনা তার পর বিক্রীব উপর বখরা 1**সবাই সমান 
শেয়ার পাবে...কোনো। তফাৎ থাকবে নী। মিলে মিশে কাজ করছি। 
ছোট-বড় ভেদ আমরা রাখবো না..* তাতে হার্টবার্ণি হবে জানি 
তো...তুমি এসো... সাহা খুব খুশী হবে তুমি এ পার্টিতে জয়েন করেছো 
শুনলে... 

বিজু বলিল-_-কোথায় তোমার হরকাস্ত সাহা ? 

দ্বর মহ করিয়া উমাপদ বলিল--জানো তো, তার এ একটা 
উইকৃনেশ....একটু, ডিস্ক করা। পাশের ঘরে সেআছে। একটু ডিস্ক 
করেছে বলে' তাকে আর ঘরে আনিনি**হাজার হোক, ভদ্র মহিলাদের 
আসর তো... 

বি্কৃকে লইয়া! উমাপদ আসিল পাশের ঘরে । 





১৪৬ 





লা শা লগ-ইন উপ 
এধং গাস। ১18 

মুর্তি দেখিয়া বিজুর সারা ফেরী রী করিয়া উঠিল, গে 
উপদেশ দিল" ননী, খবদগায়। ) + রি 

উমাপদ বলিল- 2০751830005 মিষ্টার রায়। 

মুদিতপ্রায় চোথ মেলিয়া হরকাস্ত চাহিল। ছুচোখ রাড] । 

হরকাস্ত বলিল--ইনি কোন্‌ লেডি ? 

উমাপদ বলিল- শ্রীমতী বিজয়া দেবী । 

হরকাস্ত বলিল--অক্ষয়রাজ অনগমন্টি দেছেন তাহলে ? 

উমাপদ বলিল- অক্ষয়-রাজের স্ত্রী নয়, বোন নয়, সে অসছমতি ট 
দেবার কে? একজন ফ্রেগ্ড! | 

হরকান্ত বলিল--139902 19706 কি না...আমাদের সঙ্গে তিনি 
কথাই কন্‌ না! অক্ষয়রাজ অনেক টাকার মানুষ, জানি...কিস্ত আমরাও 
নেহাৎ কৌপীনানন্দ স্বামী নই ! মোটর গাড়ীও এক আধখানা আছে ! 

বিজুর কদধ্য লাগিল। এমন সংসর্গেসে মেশে নাই, বা আসে 
নাই, তা নয়। কিন্তু প্রকাস্টে এমন সব কথাবার্তী:.. 

উমাপদ বলিল-__আমরা তাহলে ওঘরে যাই) বিজুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে" ওর প্রোগ্রামটা ঠিক করে হফেলি-"" 

হরকাস্ত বলিল,_-আমার এ ঘরে বসেই ঠে কাঁজটা করে না মাষ্টার 
গর সঙ্গে না হয় সেই ফাকে একটু আলাপ করি 1.*"ঘখন আমাদের 
দলভুক্ত হলেন...1০%.-০৫র নাম করে এক পাত্র''-কি বলেন বিজয়া 
দেবী? 

বিজয়া কোন জবাব দিল না! এই ক্গানেকারটার উপর ছিযা সে 
তার যজ্জের উদ্বোধন করিবে ভাবিয়াছিল--কিন্তু 


টা দত তুমি কি কিগান, গাইবে, একটা 
ফিরি দিতে পারো? 
' বিজু বলিল-_কবে তোমরা বেরুচ্ছ ? . 
উমাপদ বলিল_-সামনের সোমবার | যক্গলবার থেকে সেখানে 
পফির্দান্স হুরু...পারিশিটির দূল চলে গেছে । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
প্রোগ্রাম ছাপার অর্ডার দেবো । 
বিজু বলিল--একটু ভেবে দেখি... 
- হুরকাস্ত বলিল--একখানা গেয়েই না হয় ভাববেন! সত্যি, 
আপনার গান আমার ভারী ভালো! লাগে । এক এক সময় মনে হয়, 
আপনাকে মাষ্টার রেখে আপনার কাছে গান শিখি। কিন্তু সে পথে 
শ্ক্ষম-রাজ তলোয়ার খুলে পাহারা দিচ্ছে 
বিরক্তি-ভরা দৃধিতে বিজু চাহিল উমাপদর পানে, কহিল--ইনিও 
সঙ্গে যাবেন তো? 
উমাগ্ধদ কহিলহ নিশ্চয় । উনি ক্যাপিটালিষ্ট...তবে কি জানো, 
উনি একপয়স! লাভ চান না, সদ নেবেন না-..সাকৃসেস্‌ হয়, গর টাকা 
ভধে, দেবো-..সাক.সেশ, না হয়, উনি বললেন, এক পয়সা দাবী করবেন 
না! এরকম টার্মসে কে আজকাল আর্টের অতো! সমঝদারি করে, বলো! 
বিজু বলিল--কিস্ত বিদেশে গিয়ে উনি যদি এ ভাবে খা ডা 
হলে তোমার কোম্পানীর ছুর্নাম হতে পারে। ৮ 
উমাপদ বলিল--ওকে সাবধানে রাখতে হবে** নিশ্চয় । এ এজন 
আমার আছে। * 
| কারান জানান 
উমাপদ বলিল--ওর আবার নেশার পিরিয়ড আছে...খেলে না! তো 
খেলে না। কিন্তু একবার খেতে স্থরু করলে পীচ ছ”্দিন সমানে খাওয়। 


ষ্ঠ 


চলে.. তারপর আর-খাবার সামঘ্থয থাকে না। নারি 
ছোয় না। র্‌ 

বিজু বলিল-_ভবলে!। ...আমি কিন্ত দ উলানেট করতে পা 
পারিনা শুধু ডিঙ্ক'আর ডরাঙ্কার্ডকে টলারেট করতে । 

হাসিয়া উমাপদ বলিল---ভয় নেই । ৃ 

বদ্ধমানে যাইবার দুদিন আগে শনিবার সন্ধ্যায় রিহার্শাল ইতি 
ফিরিয়া বিজু একথা মাকে খুলিয়া বলিল। শুনিয়া মা চমকিয়া উঠিল, 
বলিল-_গুকে না বলে কোথায় চলেছিপ, ডাগর সোমত মেয়ে! 

বিজ্ঞু বলিল--ভাগর সোমত্ত মেয়ে যে কলকাভার পথে পথে বরে 
বৈড়াচ্ছে, কখনো তো! বারণ করো নি! 

মা বলিল--তা! বলে বর্ধমান ! কতকগুলো ছেলে-ছোকরার দো 
লোকে শুনলে কি বলবে ? 

বিজু বলিল--লোকের কোন্‌ কথাটা তোমর! মেনে চলো রি | 

যায়ের বিস্মক্সের ভাব তখনো কাটে নাই,_মা বলিল--বিয়ে হবে 
কেন এর পরে £ উনি বলছিলেন একটি পান্ব পেয়েছেন_-কাল, সে 
আসবে দেখাশ্তনা করতে। | 

বিজু বলিল--কে তোমাদের পাজ্জ, শুনি । 

মা বলিল--তা1 জানি না। উনি বলছিলেন, হাইকোর্টে কাজ 
করে--সরকারি চাকরি । পঞ্চাশ টাক] মাইনে পায়...বিম্ে করেছিল, 
সে বৌ মার! গেছে । আবার বিয়ে করবে। ডাগর মেয়ে চায়..মা 
নেই, বাপ নেই, কেউ নেই.. 'মাইনে বাড়বে এর পর। এছ বহন 
চাকরিতে ঢুকেছে । 

বিজু বলিল-_পঞ্চাশ টাকার উপর নির্ভর করে, আমি বাচতে 
পারলোনা । 





তা রিল ভারাহীরেও 

_. বিজু বুলিল,আামার বয়স হয়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে । কচি খুকিটির মতো যাঁর হাতে ধরে দেবে, তাকেই মেনে 
নিতে হবে__আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়! 

 সঈটচোখ বিক্ফারিত করিয়া মা বজিল--এ তুই কি বলছিস বিজু! 
_ বিচ্ু বলিল__বিশ বছর আগে যে ব্যবস্থা ছিল, বিশ বছর পরেও 
সে ব্যবস্থা চলবে, তুমি ভাবো? 

যা বলিল-_অক্ষয়ের পিছনে ঘুরে বেড়ালি...শুনলুম' সে বিয়ে 
করবে । তা সেও সেদিন গুঁকে জবাব দেছে,--ন1। বিয়ে করবে বলেছিল 
বটে, কিন্তু পাচজনে' এ বিয়েতে সায় দিচ্ছেনা । তাই সে ক্ষমা 
চেয়েছে. 

বিজু কহিল--বাবা তার পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিল বুঝি ? 

ঘা বলিল--ত কেন? এ-পাত্রটির কথা উনি এসে আমাকে বলেন। 
আমি অক্ষয়ের কথা বলি। শুনে উনি বললেন-__তা কি সম্ভব? সে 
ছ্থিদুঘরের ছেলে-_পয়সা আছে...বিয়ে করতে মে রাজী হলেও তার 
আত্মীয়ের এ বিয়ে হতে দেবে কেন? তবু আমি বললুম, না গো, সে 
ছেলে উপযাচক হয়ে বিয়ে করতে চায়. তাতে আমাকে বক্ষলেন কত.. 
বললেন, তার সঙ্গে মেয়ে ঘুরে বেড়ায়__কিছু শাসন নাই তোমার ! 

এ কথায় বিশ্কু জলিয়। "উঠিল, কহিল--বাবা তাকে দ্যাখেনি এখানে ? 
তখন তো! বারণ করতে পারেনি ! - মেয়ের কাপড়-চোপড়, হাত-খরচাট] 
বাবার পকেট থেকে দিতে হচ্ছে নাঁতীর রেশের বেটিং এর জন্তে 
ভারতে হয় নি তাই বুঝি এ খেয়াল হয়নি ! 
মা রাগ.করিয়া তীত্র কণ্ঠে ডাকিল-_বিজ্ু,, 


ঘর ? 





কিছু বলিন-_এখন ধমকালে কি হবে? তোমাদের আন্ত আমার 
জীবনটা এমন জায়গায় এসে গড়িয়েছে যে তার উপরে আমার, মায়া 
মমতা আর এক তিল নেই! মরবো না..*বাচতে চাই__কিন্ত এ বাচা 
মান্ষের মতো বডিছি, কি, জানোয়ারের মতো বাঁচছি সেদিকে দেখবার 
রুচি বা প্রবৃত্তি আমার নেই । শোনো যা...ষে পাত্র বাবা কাল, 
নিমন্ত্রণ করে আনবে, পারো তোমাদের মেজো মেয়ের সঙ্গে তার হিয়ে 
দিয়ো। আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না...হতে পারে না।...আমি যা উচিত 


যনে করবো, তাই করবো...তাতে তোমরা বাধা দাও, সে বাধা মানবো 
নাঁ। যদি বাড়ীতে থাকতে ন! দাও, দিয়ো না_আমার আশ্রয় আমি 
নিজে গড়ে নিতে পারবো .** 

মায়ের চোখ ফাটিয়া জল আসিল । মা এতদিন এত কথা ভাবিয় 


বুঝিয়া দেখে নাই তবু মা ত! শৃ 
বিস্কুর হাত ধরিয়া মা বঙিল্‌--হরতো তোর কথা সত্যি। ৮] রা 


কথা শুনে আমার সর্বাঙ্গ কাপছে বিজু-এই .গ্যাখ....শোন্‌, হয়তো! 
আমাদের অবহেলায় তোর প্রাণ আজ খাক্‌ হয়ে গেছে! তোর পাঁনে 
ষে উচিতমতো নজর রাখতে পারিনি, তার কারণ, পয়সা-কড়ির 
দুশ্চিন্তা ।...তা বলে এসব মনে নিস্নে*বর্ধমানে যেতে হয়, যা... 
কিন্তু ফিরে এসে বিয়ে করু... পাত্র ভদ্র-সরকারী কাজ করে...পর্চাশ 
টাকা মাইনে হলেও এ-মাইনে বাড়বে । পাত্রের বয়স অল্প...ভবিষ্যতে 
উন্নতির অনেক আশা আছে...শোন্‌ মা... 5 

বিজু বলিল-না। এ বিয়ে হতে পারে না। আমার যে-মন একদিন 
সংসারের স্বপ্ন দেখতো, সে-মন ভেঙ্গে চুর হয়ে গেছে...তোমরাই আমার 
জ্দ মনকে ভেঙ্গে পিষে চুরমার করে দেছ। মেয়ে বলে কোনোদিন 
মুখের পানে ভাকাওনি-**। সেই শুভেন্দু. “যদি গোড়ায় বাধা দিতে *. 
হয়তো আমার যন আজ এমন হতো না | 

















ছাদ জেনি... হলি বাবাকে বলো, বিনে 
হে জয়ার হে নি তৈনী করতে পারিনি। (কম বয়সে খা 
বিয়ে দিতে, ইরতো কোনো কথা বলতে পারতুম না! এখন? বিয়ে 
করতে বললে তবে দেখতে হবে, বিয়ে করবো কিন নু লে! 
রা মা কাঠ হইয়া ধাড়াইয়া রহিল... 
_.... গা ধুইয়া বিজু ফিরিল, মা তেমনি দাড়াইরী আছে বিশুচের ঘতো। 
.... বিজু: কহিল--কাঠের পুতুল হয়ে জড়িয়ে: ছে যে! রঃ 
.. শিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিল-_তোমার কথায় কাঠ হবো, এ আর 


আন্ত কি! | 
নি কাঠ হয়ে গ্লেছি 






বিজু হামিল। হাসিয়া বনিল-:আথিও ও 4 পি 
ৃঘা। : তোমাদের মুখের পানে তাইতো চাইঠে পারছি না !.যাক, 
তিমি কাজ করোগে আমি একবার সিনে: রি বাবো"""ইরকান্ত 
বাবু গাড়ী নিয়ে আনবে । ঃ ৃ ঃ 
মেয়ের কথায় মায়ের চেতনা হইল। মাক -হকাহ বাবু 
আবার কে? 
বি বলিল-_বন্ধু। ইনিই ক্যাপিট্যালিষ্ট হ টয় আমাদের নিয় 
_ খাচ্ছেন বর্ধমানে ।...লোকটি ডিস্ক করতো... ডে কথায় ভি 
 ছেড়েছে। আমি সাফ বলে দিছি, নেশা-ভাঙ বদ আমি ও দে 
লাখ টাকা দিলেও যোগ দেবো না...নেশাতে আমার যেমন তয় 
তেমনি ঘ্বণা! আমার মে কথা ভত্রলোঁক মেনেছেন 1... 
মায়ের তবু তেমনি ভাব ! বাকশক্তি যেন লোপ পাইয়াছে। 
বিজু বলগিল,-ভয় নেই মা । এ বয়সে পৃথিবীর যে পরিচয় পেয়েছি 
তাতে নিজেকে তুচ্ছ ভেবে লুটিয়ে দেবো না" জিনা তু 
হলেও না. তুমি নিশ্চিত খা । | | 


॥ 



















মনের মগ সংগা সদনদবার্‌ লি কে খাড়া রাখিতে 
পারিলেন না, রন শিবপক্রের কাছে ধা ্ গণ রঃ স্‌ 
সন্ধে আপনাকে নিশ্চিস্ত দেখে আমার গত রে | 

হারা এর বলো তিন্নি একটা নি 
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সদানন্দ বাবু বদলে-বাকানীন জা : ক সর 
মেয়েকে যদি এমন লোকে বিয়ে করতে চান, ষার কাপর 
অভাব নেই ?-“আপনার কাছ থেকে এক পরা গৎ যে নেবে না... 
বরং আপনাকে মাথা করে রাখবে--তাহলে ? | 

পরম-উংসাহে শিবশস্কর বলিলেন-_-আছে এমন পান * 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--আছে। 

শিবশস্কর বঙিলেন/_ফোথায় 

মী নি সদানন্য বাবর মুখে ধ নিবন্ধ কিবা দি বস 
রহিলেন। 
টাধগাগগগননা কিন শি 
লাগিলেন । | 








: শদান: লিশ্বাস মির ই আগে অনেক কথ 
সা বা শ্ষ্দি ইৈধ্য ধরে শোমেন। কি 

সমান বাক বলিলেন__হযতো আপনি চমকে উঠবেন. কিনব 
(করে সব কথা শুনতে হবে আপনাকে" 
. স্কৃমিকা দেখিয়া শিবশঙ্করের মনে দুশ্চিন্তা জাগিল। কিন্ত এ 
টার অর্থ বুঝিলেন না; তাই একটু অঙ্থস্তি বোধ করিলেন। 
_. সদানন্দ বাবু বলিলেন,_যদি আমার জীবনের কথা বলি, আপনি 
হয়তো একটু অবাক হবেন। কিন্তু সব কথা বুঝতে হুলে আমার 
|ক্থট্হ ভালো করে বোঝা দরকার..-মানে, একটু দরদ দিয়ে. 
বুঝেছেন? 

মাথা নাড়িয়। শিবশঙ্কর বলিলেন, বুঝিয়াছেন। 
|  সদানন্দ বাবু তখন বলিলেন নিজের জীবনের কথা। তার 
বয়স খুব বেশী নয়--পঞ্চাশ বখ্সর কিন্তু নানা ছুঃখে বয়সট 
দেখায় সত্যকার বয়সের চেয়ে'**বেশী । ছেলেবেলায় তিনি কবিত 
লিখিতেন...রোমান্দের রঙে পৃথিবী দেখিতেন বূডীন্‌। 55 
জীবনকে রোমান্সের রঙে রাঙাইয়া তুলিবেন। অ+1২ টাঁকাকড়ির 
মধ্যে জীবনটাকে চুবাইয়া না ধরিয়া আকাশ-বারী: রা সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখিবেন। বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে শুধু সংসার-নৌকায় মাঝির 
হুইল..-স্্রী কিন্ত রোমান্সের দিকে ফিরিয়! চাহিলেন না । বড় লোকে 
 মেয়ে--বাপের বাড়ী হইতে ছুণ্চার খানা চিঠি-পক্জ লিখিয়াছিলেন, ৫ 
নিজ জনন তার পর স্থী আসিয়া সংসারে প্রবেশ করিলেন! 


) ও 








জে লা লই দিল এক পর কাল 
হিসাব লইতে লাগিলেন। কাজের চাপে মনের মধ্যে কবিতার. 
কুঙ্বন গেল চূর্ণ হুইয়া''মনের রডিন স্বপ্ন কোথায় মিলাইহা শেন! 









নিকাশের পালা! সপ্তাহে ছটা দিন কলিকাতায় আফিসের ফোলা, 
ঘরে পড়িয়া রাত্রি যাপন করিতেন? শনিবার রা্ে বাড়ী আসিতেন। 
অভ্যাস এমন হইয়া গেল যে সপ্তাহের ছটা দিন কাজের ভিড়ে ছটা 
ছুটি করিতে হইত, রবিবারে তাহারি হিসাব-নিকাশ চলি জী, 
বর্ষা, শীত, বসম্ত কোথা দিয়া আসিয়া কখন চলিয়া যায়, সে সন্ন্ধ 
কোনো খেয়াল থাকিত ন1! গ্রীত্ের দিনে ঠাণ্ডা কাপড়-০ চাপড়, হী 
দিনে গরম কাপড়-চোপড় পরিতে হয়-..ফান্তন আসিলে বসন্ত -লাগের . 
টাকা দিতে হয়-_খতুচক্র পরে-পরে ঘুরিয়া এই কথাটুকুই মনকে টস 
গিয়াছে! স্ত্রী রহিলেন অন্দরে চাল ভাল স্থুন তেলের পাহারাদারী, - 
কন্থা প্রসব এবং তাদের লালন-পালনের কাজ লইয়া...তাদের কি চাই 
না চাই, তাহার খবরদারী চলিত সদানন্দ বাবুর সঙ্গে । প্রিয়তমা প্রেয়সী 
হইবার জন্ত কোনো দিন তিনি হৃদয়ের হবার মালা-চন্দন লইয়া! আতিয়া 
দাড়ান নাই। সঘানন্দ বাবুর মনে কাজকর্দের ভিড়ে ও কথাগুল] 
ঘেঁষ দিতে সাহস করে নাই! এমনি করিয়া “ছরের পর বন্ধুর 
ঘুরিয়া চলিল এবং একদিন_সে আজ ছুবৎসপের কথা, গৃহিণী হঠাৎ, 
ঈব ফেলিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। ছেলে-মেয়েরা ান্সার 
রোল সকুলিল__সংসারের পাহারাদারীর কাজে ব্যাঘাত ঘটিল, এবং 











সবচেয়ে দুখ এই যে লদাননদ বাবুর প্রাণের কোণ খালি ৪ 





শপ 


রি নাই.. কিন্তু বিপদ যারা লিপ বার, সংসর্ে 
| আসিয়া ₹ও* 
: এত কথা বিবার পর সদানন্দ বাবু একবার শিবশঙ্করের পানে 








_শিবশঙ্কর একাগ্র মনোয়োগে কাহিনী শুনিতেছিলেন। বাঙলা 
নাটক-উপন্তাস পড়া বন্ছদিন ছাড়িয়! দিয়াছেন--সদানন্দ বাবুর কাহিনী 
গুনিয়া মনে হইতেছিল, এ যেন ছাপার অক্ষরে নভেল পড়িয়া সদানন্দ 
বাবু তাহারি কথা বিবৃত করিতেছেন "' 

সদানন্দ বাবু চুপ করিলে শিবশঙ্কর বলিলেন,_-তার পর? 

সদানন্দ বাবু আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া! বলিলেন, 
বছরখানেক হলো কারবার থেকে রিটায়ার করেছি। সেবারে অস্থথ 
| করে...বড় ছেলে জীবানন্দ বললে, আমি বড় হয়েছি...আমি অফিসে 
 বেরুবো বাবা, আপনি বিশ্রাম করুন। জীবানন্দর বয়স পচিশ বছর। 
সেই অবধি বাড়ীতে বসে আছি--.নিঃসন্...নিরবদ্ধব...ইস্কুলটা হলো 
,»ক্ষাজ পেলুম-কিস্ত মন যেন তবু ভরতে চায় না! অস্বস্তির সীমা 
নই. 
_ শিবশঙ্কর একাগ্র মনোযোগে সদানন্দ বাবুর পানে চাহিয়া রহিলেন। 
সদানন্দ বাঝু বলিলেন_-আপনাকে পেয়ে মনে হলো, কমার যেন 
পুনর্জন্ম হয়েছে। পৃথিবীর আলে'-বাতাস আবার যেন গাছে লাগলো ! 
এ ক" বছর...আপনাকে সত্য বলচি শিববাবু, বিশ্বাস করুন, ছেলেবেলার 
অহল্যা পাষানীর. গল্প পড়েছি রামায়ণে-জীবনে এ কটা বছর যেন 
পাষাণ হয়ে ছিলুম...আপনার স্পর্শে সে পাষাণ ফেটে আমার উদ্ধার 
হয়েছে 1.“আপনার এখানে আসি...আপনাকে এই মেয়েকে ফেখে সন্কমে 


$ 


৯৯ রর | (ছুখের বর বরা, 
পাঁগল ভাববেন, কিন্ত জমি পাগল রি যে-জীবনের বপন দেখতুম 
প্রথম যৌবনে...সে জীবন হ্থারিয়ে গিয়েছিল! মনে হয়...সে-্সীবনক্কে 
ফিরিয়ে পাবো--.বাচার মতো ধাচতে পারবো, যদি... 

কথা বাধিয়া গেল 1! চরম কথা! যে কথার উত্তরের উপর জীবন 
নির্ভর করিতেছে । বয়স হইয়াছে..*অনেকদুর আগাইয়া গিয়াছেন"** 
ফিরিয়। পিছাইয়া আসিয়া,.*যেখানে জীবন হারাইয়া গিয়াছিল, সেখান 
হইতে আবার নৃতন করিয়া খেই ধরিয়া যাত্রা সুরু. পিই না 
নয়? 

এ প্রশ্ন অনেকবার মনে জাগিয়াছে। কত বার করনা করিয়াছেন 
ছেলেমেয়েদের ত্যাগ করিবেন কেন? তা নয়। তাদের একরকম দাড় 
করাইয়া দিয়াছেন...নিজে বাচিতে চান এবং যাকে লইয়া বাচা... 
সেই পুষ্পিভীকে লইয়া কোথা৪ গিয়া থাকিবেন...কাহারে স্বখে , 





বাধা দিবেন নাঁ। পুষ্পিতা যেমন ভাবে চায়, তার যাহাতে আরাম * 


হয়, দে যাহাতে শ্বচ্ছন্দে থাকে...শুধু তাই! কোনো দিকে ভার, 
কোথাও না কষ্ট হয়--কোথাও না বাধে...তার বেশী তিনি ক্ছি 
চাননা! সংসারে তার বেশী কোনো দাবী করিবেন না। 
কথায় কথায় শিবশঙ্করকে মনের কথা বলিলেন । খুব স্পষ্ট না হইলেও 
'আভাসে-ইঙ্গিতে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া শিবশঙ্কর বুঝিলেন, 
সদানন্দ বাবু নৃতন করিয়! সংসার পাতিতে চান এবং সে সংসার পাত্তিবেন 
পুম্পিতাকে বিবাহ করিয়! তাকে লইয়া! সদানন্দ বাবু এ-বখাশ 
জানাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি হইতে ছেলে-মেয়েদের বঞ্চিত করিবেন না। 
তাদের না অন্থবিধা হয়, এমন ব্যবস্থা কায়েমি করিয়া দ্িবেন.”* 
পুম্পিতাকেও কাহারও অন্থগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হইবে না. 
. পুম্পিতাকে বাড়ী-ঘর, টাকা-কড়ি, গহনাপত্র_-স্ব দিবেন! ্ীলোব- 


কট 





যে সম্পদের কামনা করে, সব। পুম্পিতা কোনে দিক দিয়া বঞ্চনা ভোগ 
করিবে না! আরো! বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়স.*.পুর্পিতার প্র 
এ-বয়স তরুণের প্রাণ-শক্তিতে ব্বপ্ন-কুহকে ভরিয়া তুলিবেন, মনে, তার 
যোগ্য আবেগ আছে, অনুভূতি আছে। 

সবিল্তারে সব কথা৷ বলিয়া সদানন্দ বাবু কহিলেন-_ আমি কি অন্ঠায় 
প্রস্তাব করেছি মনে করেন? ৯ 

বহুদিনকার রুদ্ধ আবেগ এ প্রশ্নে ফাটিয়। গেল...শিবশঙ্কর 
বলিলেন,__না, না, অন্যায় কি! আপনার পয়সা আছে, আপনার স্ত্রী 
বিয়োগ হয়েছে.*..বয়স তেমন বেশী নর । মানুষ তো করছে এমন 
বিয়ে... | 

সদানন্দ বাবু বলিলেন,-_-অন্য মানুষ কি জন্য আবার বিয়ে করে, জানি 
, না. কিস্ত আমার কথা আলাদা । মানে, আমি বিবাহ করে 
স্ত্রী পেয়েছিলুম। মাস্থষ জ্্ী,কামনা করে হয়তো ছেলেমেয়ের 
জন্ত-..কিন্তু প্রথম যৌবনে আমি স্ত্রীর কামনা করেছিলুম...ভালৌবাসার 
জন্য ।-"'পুত্রার্থে ভাধ্যা__দে কামনা আমার ছিল না1...তবে এ ভার্ধ্যাই 
পেয়েছিলুম...বললুম তো-_ঘাকে বলে প্রেয়সী, তা পাইনি...বুঝচেন 

শিবশঙ্কর বিমুট়ের মত বসিয়া রহিলেন। বুড়া বয়সে মানুষ 
দ্বিতীয় ছাড়িয়া চতুর্থ পক্ষেও দার-পরিগ্রহ করে..*তার 
কারণ 2 ডো নয় সেবা. শরির বা | 
সা দিতেন-/হি,অর্থাৎ, বিশ বৎসর পু রে ্ ন্দ বাবু তাক 
ছানা পাশ কারা | 











কিন্তু পঁচিশ বৎসর পূর্বের পুম্পিতার জনম হয় নাই তো! এখন... | 

পুশ্পিতা কি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবে 7... | 

পয়সা-কড়ি, বৃদ্ধি-বিবেচনা, মানুষ হিসাবে...সদানন্দ বাবুকে সে দিক 
দিয়া গ্রহণ কর! চলে খুব। কিন্তু বয়স...পুম্পিতার বয়স উনিশ ...বড় 
জোর কুড়ি,**সে রাজী হইবে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হইল, পুষ্পিতার বিবাহ দিতে হইবে । 
তার নিজের বয়স হইয়াছে...কবে আছেন, কবে লাই । তিনি চলিয়া গেলে 
পুষ্পিতাকে কে দেখিবে? এ চিস্তা কাটার মতো বুকে বিধিয়া 
আছে সারাক্ষণ,**পয়সী-কড়ি থাকিলে কোন চিম্তা ছিল না। আজ 
পয়সা-কড়ি নাই...অথচ পুণপ্পিতার মত মেয়ে...যার-তার হাতে কি করিয়া 
তাকে সঁপিয়! দিবেন? সারা জীবন অভাবে কষ্ট পাইবে 1... 

সদানন্দ বাবু...মন্দ কি! বয়স? পঞ্চাশ বৎসর বয়স এমনকি ' 
বেশী! মনে পড়িল নিজের পঞ্চাশ বৎসর বয়সের কথা...জীবন 
ছিল আলোয় আলো! ছুনিয়ার রূপ-রস-গন্ধ,.*প্রাণে দোলা দিত. 
তবে? ন্‌ 

সদানন্দ বাবু কহিলেন--আপনি রাগ করলেন ! ভাবচেন, এই 
বাসনা নিয়ে আপনার সঙ্গে এত দিন মেলা-মেশী করেছি? তা নয় 
শিব বাবুঃ বিশ্বাস করুন। আমার মনে এ দুর্বৃদ্ধি কখনো! উদয় 
_ হুয়নি.-*সে দুর্ব্ধি জাগলে বাধা দেবার কেউ ছিল নী.. মনে ছুরভিসন্ধি 
নিয়ে আপনার কাছে আমি যাতায়াত করিনি । আপনাকে ভালো .. 
লাগে...আর যলে 








রি, তাস কথা করে আমার বুক্কের বাধা" রে 1 হয়েছে। | 
বাচার মতো আমি ধাচতে সই রথ (নীরা বাটি বাড 





ছি তো অহল্যা-পাষাণীর কথা । আপনার গেরেকে 


ররর মতামত জাছে তো... 

. স্ানন্দ বাবু বলিলেন-_-আমি তাড়াতাড়ি কিছু করতে বলছি 
না, ধীরে ধীরে. । তাকে আপনি বলবেন, তীর অমর্ধ্যাা, হবে 
না কোনো দিন...কোনো দিন অঙ্থাঙ্ছনদ্য ভোগ করবেন না.. তীর 
স্বাধীনতা অটুট ধাকবে..এ শুধু একটা ব্যর্থ জীবনকে বাচিয়ে সার্থক 
করে তোলা 1*** 
নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন-_তাকে এ কথা বলি .. 

_. সদানন্দ বাবু বলিলেন, নিশ্চয় বলবেন! আমি অপেক্ষা করে 
থাকবো, যতদিন বলবেন ... 





| টিক ারিসা্শের নাম চারিদিকে নার ক 
ছাপিতেছে অভিধান, টেকসটবুক, ম্যাপ, এবং তার উপরে লিখো করাইয়া 
ছেলেমেয়েদের নানা রকমের খেলার ছক্‌ ছাপিতেছে। গ্রোরোকধায 
খেলার ছকের ভর সংস্করণ ছাপিয়াছে। এ-ছকে শৌত্তিকালয় প্রস্ৃতি 
অভদ্র ইতর ঘরগুলা স্থান পায় নাই। এ গৌোলোকথাম খেলিতে হয় কড়ির 
বদলে ডাইস লইয়া। কোম্পানী তাদের প্রকাণ্ড শোভন ক্যাটালগ 
পাঠাইয়াছে সহরে গ্রামে “যেখানে ছেলেমেয়েদের তু আছে নেই ৃ 
সব স্কুলে এবং লাইব্রেরীতে । 

এখানকার লাইব্রেরীতেও ক্যাটালগ আসিয়াছে এবং চা 
কমিটির মিটিংয়ে এই ক্যাটালগ লইয়া নানা রকমের আলোচনা 
চলিয়াছিল। 

আলোচনায় সিদ্ধান্ত হইল, এ স্কুলের মেয়েদের জন গোলোকধাম | 
প্রভৃতি কয়েকটি খেলার ছক এবং অভিধান প্রভৃতি আনানো হইবে। 
বই বাছিয়া ফর্দদ তৈয়ার করিবার ভার পড়িল পুষ্পিতার উপর । | 
লগ্ের বই। সদানন্দ বাবু স্কুলে বকিলেন-__শিববাবুকে তিনি ছাড়িলেন, 
না। ২, 21 
একথা সে-কখার পর সদানন্দ বাবু বলিলেন-_কথাটা আপনার 
মেয়ের কাছে তুলেছিলেন কি? ূ 

শিবশঙ্কর বলিলেন-লা, ফাঁক পাইনি। কদিন মেয়েদের 
কোয়ার্টারলি এগজামিনের খাতা নিয়ে বাস্ত দেখছি কি না... 


ছু রঙ রি ৃ .. 
চা : ৃ সজল 





্ হঃখের বরবায় | ১০৪ 
সদানন্দ বাবু বলিলেন--এবাদে সে কথাটা একবার বলুন... 
 শিবশঙ্কর বলিলেন__বলবো...আজই বলবো । 
.. স্ধানন্দ বাবু বলিলেন--তাই বলুন 1-*মানে, কলকাতায় একখানা 

বাড়ী পাচ্ছি। যার বাড়ী, তার কাছ থেকে আমার কারবারের দরুণ 
. অনেক টাকা পাওনা..*দিতে পারছে না...বাড়ীখানা দেবে আর 
: সেই সঙ্গে সাত-আট হাজার টাকা দেরে। বাড়ী নি 
,* মুন বাড়ী। সঙ্গে খালি জায়গা আছে অনেকখানি । 
.. শিবশঙ্কর অগ্রশ্ন দৃষ্টিতে সদানন্দ বাবুর পানে চাহিয়া ইহিলেন... 

 সদানন্দ বাবু বলিলেন-_যদি আমার সাধ মেটে.. বোড়ীধানি নিয়ে 
গ্ঁকে দেবো বিয়ের যৌতুক...আর যা যা করবো.».আপনার কাছে 
গোপন রাখবো না...অর্থাৎ একটা দলিল করিয়েছি। কাকেও বঞ্চিত 
. ক্ষরবো না। কেউ অভিশাপ দেবে সে ব্যবস্থা করবে! না, বুঝলেন 
_. এ-কথার পর শিবশঙ্কর মরিয়া হইলেন...না, কথাটা! ফেলিয়া রাখা 
চলে না। আজ বলিবেন! | 

সদানন্দ বাবুকে বিদায় দিয়া শিবশঙ্কর ঘরে আসিলেন-.. 

ক্যাটালগ লইয়া পুষ্পিতা তন্ময়--. 

শিবশঙ্কর কহিলেন--একটা! কথা৷ ছিল... 

পুষ্পিতা মুখ তুলিয়া বাপের পানে চাহিল। 

শিবশঙ্কর বলিলেন--তোমার বিয়ে দেবো ঠিক করেছি। পাত্র 
মজুৎ...না, নিত্য আমার এ ছুশ্িন্তা...আর নয়! কবে মরে যাবো, 
কে দেখবে ?...না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে... 

_ শুশ্পিতা হাসিল, হানিয়া বলিল-_দোরে রাজ-পুন্তর এসে দাড়িয়েছে 
না যাবা? 








১০৫ . ভহখের বরষায় রষায় 
শিবশঙ্করের কাছে পুশ্পিতা কোনদিনই রাখিয়া-ঢাকিয়া খা, 


কহে না। আজও রাখা-ঢাকা করিল না। 


শিবশঙ্কর বসিলেন, বলিলেন-_-অগাধ টাকা-_ তোমার মান-স্যাদা 
রেখে চলবে-."স্বভাব-চরিত্র ভালো""*দেশের কাজে যতি আছে...কোনে! 


দিকে ক্রটি দেখছি না**গুধু একটু বয়স হয়েছে... 


পুষ্পিতার ছুই চোখে কৌতুক- হাসির রেখা! সে চাহি রহিল 


শিবশঙ্করের মুখের পানে"* 


শিবশন্র বলিলেন__বিয়ে একবার | হয়েছিল. তাতে ক্ি!সে.. 
বৌ মরে গেছে 1--ছেলে-মেয়ে আছে। তাতে কি।”- তাদের 
সন্ধে সুব্যবস্থা করে জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তুলবে ।--সত্ী় সুখ 
 বেচারীর ভাগ্যে কোনো দিন মেলে নি। এদিকে রে 


ভালো. ..বুঝলে... 


বুঝেছি । সে-পান্রকে আমি জানি... 
_জানো? শিবশঙ্করের প্রশ্নে একরাশ বিন্ময়। 
পুষ্পিতা কহিল--জানি। সদানন্দ বাবু তো? 


শিবশঙ্কর একেবারে থ! কি করিয়া পুষ্পিতা এমন রি 


অহ্গমান করিল? একটা ঢোক গিলিঘ্া তিনি বলিলেন,--কি করে 


যে করিয়া জানিয়াছে...পুর্পিতার লঙ্জা হইল ! পুষ্পিতা ববি. 


তা শুনে দরকার কি ?...আমি ঠিক বলেছি তো? 


শিবশক্কর বলিলেন__বয়সের জন্য মনটা একটু খ.তখত করে,» 12 


পিতার প্রচার-উৎসাহ দেখিয়া পুল্পিতা হাসিয়া ফেলিল, গল 


তবে বয়স খুব বেশী নয়... পঞ্চাশ বছর হবে। ভা এবযলে সাহা 


যে প্রথষবার বিয়ে করে... 


চি 


2১৩৯ 


৫. 


| ভুতের বরবার | | ই | ্ ৩৬ 


- হাসিয়া পুশ্পিতা কহিল--তারা বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করে না, 
বাবা..তারা ইংরাজের মেয়ে বিয়ে করে। 
_শিবশক্কর যেন খুব হারিয়া গিয়াছেন ! মুখে তেমনি ভাব ফটিল। 
চট করিয়া তিনি এ কথার জবাব দ্রিতে পারিলেন না। 
পুষ্পিতা কহিল--হঠাৎ তার এ সখ হলে! কেন? 
শিবশঙ্কর বলিলেন,_সখ ঠিক নয়...উনি আমাকে একদিন... 
বলছিলেন পুর জীবনের ইতিহাস । অর্থাৎ প্রথম বয়সে অনেক সথ 
ছিল,...কিন্ত অল্প বয়সে বিয়ে হলে'। একেবারে নিরেট সেকেলে 
মেয়ে-তার উপর কাজ-কারবার ! বলছিলেন, কোথা দিয়ে যে বয়স- 
গুলে! বয়ে যেতে লাগলো-_এখন বিশ্রাম চান্। তাই চান মনের মতো 
একটি মেয়েকে বিয়ে করতে 1...বললেন, গর সময়ে এখনকার মতো 
মেয়ে মিলতো! না.**না বিহ য় বদ্ছিতে, না কাজে-কর্মে.যাকে বলে, বেশ 
র্‌ [খা । সে দুঃখ কেন মনে পোষেন 2... ৃ 
২০৭ পুষ্পিতা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাপের পানেচাহিন করুণা 
তায় তার ঘন ভিজ গেল। বুঝল, ছুঃখ-দৈন্তের মাঝখানে নিরুপায় 
হইয়া বাবা দারুণ বেদনা সহিতেছেন! সহা ভিন্ন গতি নাই... 
" কাই! কোনো দিকে উপায় ৰা অবলঙ্ধন দেখিতেছেন না, তাই... 
.. এবং তাই পয়সার পাহাড় দেখিক্বা মেয়ের আশ্রয় রচিয়া দিতে 





কিন্তু পয়সায় পুশ্পিতার আজ আর এতটুকু মোহ নাই! যতদিন 
টক বসিয়া ছিল, ততদিন দিনগুলা কোথ! দিয়া যাইত... 

_ বৌপ্র, বৃষ্টি, আলো-বাতাস...এ সব কেন আসে, কেন যায়, সে কথা মনের 
| বাপের হইত না..গাণ্তী-হারা অসীমে মন ছুটাছুটী করিয়া ফিরিত ! 

_ মাচ্ছণজন্‌ যারা কাছে আসা যাওয়া করিত, তারা স্থির হইয়া বসিত না... 


€) 


১০৭ | ভুঃখেক বরধায় 
মনের কোনখানে কি আছে, স্থখ না ছুঃখ...পুলক না বেদনা, হাসি না 
অশ্র--সে সবের কোনো সংবাদ রাখিত না! বাহিরের হাসি-কার! লইয়া 
হাসিয়া, ছুঃখ জানাইয়া তারা চলিয়া যাইত। | 

এখন ? 

চারিদিকে ছোট গণ্তী টানা...এ গত্তীতে যারা আসে, তারা " 
নিবিড় করিয়া পরিচয় জানাইয়া দিয়া যায়! তার উপর তখন ছিল কত 
কি অনাবশ্যক বাহুল্য | বানুলোর যেন কত প্রয়োজন ছিল 1.,.এখন সে. 
বান্থল্য নাই। তার প্রয়োজনও অন্রভব হয় না বলিয়া এখনকার জীবন 
তখনকার চেয়ে কত সহজ কত অনায়াম হইয়াছে । 

অভ্যাসে এ জীবন আজ এমন ফ্ীড়াইয়াছে যে টাকা-কড়ির নামে 
মনে আতন্ক জাগে! সে ভিড়ের কথা ম্মরণ হইলে প্রাণ যেল হারা ্ 
অস্থির হইয়া ওঠে 1." ব. 

, মনে অতীত ও রা মিশিক্া আলো “ছারার খেলা লি, 
স্বখে সে কোনো কথা বলিল না। রি ছা 
.. শিবশহ্বর ভাবিগেন, মেয়ে হতো (বর সর বা 
চার়...তাই সদানন্দ বাবুর দেহে-মনে তরুণের বর্ণলেপ মাখাইয়া, সদানন্দ, 
বাবুকে তরুণ সাজে সাজাইয়া তার অপরূপ কাহিনী শিবশস্কর বঙ্গিয়া 
চলিলেন। বলিলেন, এ দৈন্থ তিনি সহিয়া আছেন নিতান্ত নিরুপায়ে।। 
নহিলে তার পরিচয় এখানে, মেয়ে-স্থুলের কেরাণী বাবু! লঙ্জার .. 
ধিক্কারে একালে মাটির মধ্যে প্রবেশ করা যদি সম্ভব হইত, শিবশদ্বর 
তাখা হইলে মাটির মধ্যে প্রবেশ করিতেন, রত এমন বিষ 
বিচরণ করিতেন না ! | রঃ 

। বহু কথার পর বিবরণ সম্পূর্ণ হইলে শিবশস্কর বিনে টর 
ভাঃলাই হবে । সকল দিক না ১৯ লা, 





সখের বরষা... ১০৮ 
মাযারো গায়ে একটু বাতাস লাগবে । মামি হবো দুবছর 
ারো বাচতে পারবে বলে মনে হয়.*.কি বলিস যা? ১ 

.. পুপ্পিতার এতক্ষণ যেন চেতনা ছিল না.. চি্তার গহনে সে ছিল 
ক্ষয়. এখন বাপের কথা কাণে, নিল নিয়া পর কিল রি 

 ফিলেরকি কথা বলবো? ০ 

ক্ষ শিবশঙ্কর অবাক! ুশ্পিতার ফ মনে গস ৃ 
মনের: কথা বাবা বলিতেছিলেন,... 

_শিবশস্কর : বলিলেন--ভদ্রলোক উত্তর চেয়ে আরুব হয়ে আছেন 

টাকে ঘন একটা কিছ বলতে হবে তো.'.আমাকে খাতির 
| করেন, .একজন কৃতী সন্থাস্ত লোক... 

রা 

: হ্বপ্ু আশা, আলো) ভবিষ্তৎ*..এ সবের কথা মনে জাগে না...বিবাহের 
কথা লইয়া «কোনোদিন সে চিন্তা করিতে বসে নাই! বাবার 
অবর্তমানে... ? সে কথা ভাবিয়া ষখন কূল-কিনারা মিলিবে না...মিছা : 
ভাবিয়া লাভ? যে করিয্।া আজিকার দিন কাটিতেছে...তার ভাবনা কি 
কোনোদিন মনে জাগিয়াছিল? আজিকার এ দিনের কথ! তখন যদি কেহ 
বলিত, পুষ্পিতা! হয়তো শিহরিয়া যৃচ্ছণ যাইত! কিন্তু আজিকার এ দিন 
আসিল...এবং কি সহজে এদিনের সঙ্গে মনের বুঝাপড়া ব্য গেছে... 
কোথাও এতটুকু বাধিতেছে ন! তো... 

.. শিবশঙ্কর মেয়ের পানে চাহিয়] রি অনেকক্ষণ.. মেয়ে তবু 
নিরুত্তর। 

তিনি বলিলেন,তা হলে বলিগে, মেয়ের মত নেই? ৰ 
প্ুশ্পিতা কহিল--তাই বলো.'.বলো এ বয়সে এপাগলামি]থেন-: 
ভিন না ব্রেন... ৃ 








লা রি 








১০৯ 
_ পাগলামি? 
_তাই। তীর পয়সা আছে বলে' তিনি ভেবেছেন, পয়সার জোরে 
যা খুশী। তাই করবেন,.. কিন্তু তা হয় না। মেয়েদেরও যন আছে, 
কচি আছে, পছন্দ আছে-“তৃমি ও নিছে মাথা থামিয়ে না বাবা. 
আমার জঙ্ তোমার কোনো দুশ্চিন্তার কারণ নিই, ই 
প্রয়োজন যখন হবে,.. তখন তার ব্যবস্থা করো... রি 
রে _ শিবশক্কর কহিলেন__-আমি রাজ ছি 
পুশ্পিত| কহিন--যদি বোঝো, তবে মা্ঠষের মতো! পানর এনা 
নি ভেবেছেন, $র স্থল আছে এবং সেই ক্লে মাইনে নিযে পড়াই 
বলে' ছুঃখী-মান'-*$র এপ্রস্তাব মন্ত অন্গ্রহ বলে? মাথা পেতে নেবো! 
04 **এখন বুঝাচি, তাই সেক্রেটাখ” সদানন্দ বাবু তোমার উপর 
এত সদয়. 
গান শি হঠাৎ জোর ইউ রা ছা 
চলিয়া গেল।... 
_ শিবশর অনেক্ষণ চপ করিয়া ডাই রহিলেন, ভার পর একটা : 
নিশ্বাস ফেলিলেন। তানিন, জাই কি? এবং গলা বনে লে 
বুদ্ধিবৃত্তিও তিনি কি হারাইয়াছেন,, “সত্য? 
মেয়ের সঙ্গে এ সদ্ধে তার আর কোনো কথা হইল না। 
রান্নাবারা চুকিলে দুজনে খাইতে বসিলেন। খাইতে বসিয়া পু 
বলিল,-আজকের রুটি কেমন লাগলে!, বাবা? 
শিবশঙ্কর কহিলেন--কেন বল্‌তো! ? 
পুম্পিতা কহিল--বলো না... 
শিবশস্কর কহিলেন-_অন্ত রকম স্বাদ পাচ্ছি বটে... 
09, | | 

















সখের বরধায় টি 
_ শিবশঙ্কর কহিলেন, স্থ্যা। 

পুম্পিত! কহিল--বিভাদি আনিরে দেছে...ওর কে বিধবা আত্মীয়া 
জাতায় আটা ভাজেন,*সেই আটা !...এ আটার গু আছে। খেতে 
'ডালো...তাই আমরা যে কজন মেয়ে টাচার আছি, ঠিক করেছি, 
দোকানের আটা না কিনে ও'র কাছ থেকেই আটা কিনবো। খাঁটি 
জিনিষ পাবো...সেই সঙ্গে বিধবারও উপকার হবে 1... 

শিবশঙ্কর কহিলেন-__বেশ.** 

পুষ্পিতা কহিল--মেয়ের! যদি বুদ্ধি করে? চালায়, অন্নবস্ত্রের সংস্থানের 
জন্ত বোধ হয় ভাবতে হয় না! 
. শিবশস্কর এ কথার কোন জবাব দিলেন না_ছুধের বাটীতে রুটি 
,.ফেলিলেন । 
পুষ্পিতা কহিল--কল! আছে.'-ভালে। মর্ভমান কলা...কালোদাকে 
দিতে বলি.**তুমি কলা ভালোবাসো... 


৯৫ ১০ 
টুর হইতে ফিরিয়া বিজ্ঞু বাড়ী আসিল। মা ধণি_একখান 
চিঠি দিতে নেই ? ৃ 
বিজু বলিল,_-অবনর ছিল কি ষে চিঠি দেবো! | 
মা বলিল__ তোমার ভাবনা হতো না আমাদের জন্ত.. ান্িকিনত 
আমাদের ভাবনার অস্ত ছিল না। 
বেশভৃষা! ছাড়িতে ছাড়িতে বিজু বলিল--জলে পনি মা 
নিয়ে গিয়েছিল যত্বু করে”-*'ভাবনাই বা কেন হবে, বুঝি ন|। 
নিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিল।__তা যে বোঝোনা, সে আমার বরাতে 
আর কন্মফলে। 
বিজু বলিল--এতদিন পরে ফিরলুম, প্রথম অভ্যর্থনা যা পেলুয, ৃ 
চমত্কার 1...সাধে হরকাস্ত সা' বলে, আপনার লোকের চেয়ে পর ভালো । 
**আমি চললুম চান করতে***ছুটী অন্ন মিলবে ? না, আমার অন্ন মাপ! 
নেই এখানে ? 
মা এ কথার জবাব দিল না, মেয়ের পানে চাহিয়া মেয়েকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 
বিজু বলিল-_-বেশ, আমার স্থ্যটকেশটা তোমার চাকর নিয়ে আসতে 
পারলো না,*মঞ্জি হলো না, বোধ হয় ?*থাক, নিজে পারি, 
তুলবো। ৃ 
মা ধমক দিয়া বলিল-__কি এমন দিগ্বিজয় করে এলে যে সকলকে 
মারুমার করছো !...ন্াটকেশ আনে কি না, গ্যাখো-..কবে আর নিজের 
হাতে নিজের কাজ করেছো ! ৃ 


হের বরধায় ০ ০ 2 
 _খাক্‌ থাক. মার ঘট হযেছে মাপ করো. বা বিবির 





মেজো বোন বনিল_-তোমরা কোথায় কোথায়, ছলে দিদি? 
কেন হলো? রোজ খপরের কাগজে দেখতুম-' তোমাদের সম্বন্ধ 
কোনো কথা ছাপা হলো কি না দেখবার জন্ত-_কাগজে একটি কথা 
লেখা গ্নেখিনি । খুব বাহাদুর বটে তোমাদের পার্সিশিটি-ম্যান্! 
বিজু বলিল-চান করে এসে বলবোধন...আমোদ যা হয়েছে... - 
রে তুলনা নেই! া্গিন: পরে ষেন সত্যিকারের লাইফ গেছে 











জানান: পর ব্ছ বলিতেছিল তার দিখিজয়ের কাহিনী... তার 
পান গনি লৌকে কর ধর করিয়াছে। ছুটো মেডেল পাইয়াছে... 
. এখনও পায় নাই, তবে 0£020199,.*তারা ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছে 
-_ঘেডেলে নাম 60828৩ করিয়া পাঠাইয়া দিবে । একটা মেডেল 
দিয়াছে ধানবাদের এক মার্চেন্ট লালাজী ধুধুরিয়া_-আর একটা দিয়াছে 
হাজ্জারিবগের এক ভন্্রলোক, হীরেন বাগচী !.""গায়ত্্রী যা করিয়াছিল... 
 অঞ্জলি-নাচ নাচিতে গিয়া আছাড় ! হাসির সে কি রোল উঠিয়াছিল! আর 
এ নিভ! দত্ব'কি বলিয়া আসরে নাচিতে যায়! কি বদ চেহারা”. 
যখন এক্সপ্রেশন দেয়. 'মনে হয়, কাদিতেছে... ূ 

এমনি আলোচনার পর জানাইয়া দিল, পাঁচ-সাত পানর মধ্যে 
নৃতন আর্টিস্ট সংগ্রহ করিয়া আর একবার টুরে বাঁহির মৃইবে- পানা, 
বেনারস, কানপুর, এলাহাবাদ, দিজী পধ্যস্ত। হরকাস্ত সাহা পাঁচশো 
টাকা ফেলিয়াছিল__কোম্পানীর নেট লাভ হইয়াছে প্রায় বারোশো 
বাপ বলিল--তোমার আর যাওয়া হবে না... 


-লা। লোকে আমাকে অনেক হাতা বলে গালাগাল দি ১ 
, ভাগর মেয়ে-'*কোথাকার কতকগুলো হততাগা টা 





বারা ঘলেছে, তাদের বলো এসব হতভাগা সাধের, 
লো পেলে তাবের জন সার্থক হবে. 'কিলরেরজন্ত হা-তা বজবে? 
করাী্িরি-করে মরছে: 'জারা কি-বববে এআর হর]. ক 

বাপ অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিল । | ঠা ৯৪ 

এস বিন:কেউ কিছু বক, নাবুবক, তর খেক মেয়ের:এ অয়ন 
এমন হৈ-হৈ করে বেড়ানো মোটে শোভা পায় না !...বিয়ে দি তারপর 
7 খুশী, কই. বরে: বেড়, : আদ, কোড: বা নদ 
বাবো না. 

বিবিসি ধদি আগে দিতে," “হতো হতে! । 
মামার বিয়ে করবার ইচ্ছা নেই... 

ইচ্ছা নেই ! 

মায়ের বুকে যেন কে ভারী পাথর ছুড়িয়া মারিল ! কি বলিবে, 
মা ভাষা খুঁজিয়! পাইল না-_বুকের মধ্যটা যেন ছি'ড়িয়া বাইকে 
টন্টন করিয়া উঠিল । 

বিজু আর কোনো কথা বলিল না... 

অনেকক্ষণ পরে মা! বলিল-+বিয়ে না করবি যদি, কি করবি অন? 
এমনি ভাবে হস্তা করে বেড়াবি? 

বিজু বলিল-হন্তা মালে ?-." 

,মা বলিল-_সে-মানে তৃমিই বোঝো বাছা..'মা হয়ে কন ক্স 
মামি সে মানে বলবো! 


জের বহার ্ ৯১৪ 


, বিষণ বলিল-_আমাকে এমন ন ইতর মনে করো না...আমার 
(কাঞ্ডজান আছে। : 

ম| বলিল-_থাকলেই ভালো । 

মা সেস্থান ত্যাগ করিল। এ সব কথা কাহার সঙ্গে কহিবে? এ 
থা মনে হইলে মনের মধ্যে যেন আগুন জলিতে থাকে ! 

বিজ্ঞ বলিল--এক-বাড়ী লোক" কি “এনকোর' দিতে লাগলো! 
শুধু তো সখের জন্য নয়-.-রোজগার করা! আটিষ্ট ! ইউরোপে আমে- 
রিকায় এক-একজন আর্টিষ্টের মান কত...ইজ্জৎ কত! কত পয়স! তারা 
রোজগার করছে !...আমি ঘদ্দি মামুলি ধারায় সংসারের জাতা-কলে 
মনকে পিষে ছেচে না মরি...তাতে কার কি বলবার আছে... ! 

বলিবার কথা সত্যই কাহারে! ছিল না...মা আর কোনো কথা বলে 
নাই। বাপের কাছে মা বলিয়াছিল--ওর কোনো কথায় তুমি থেকো 
না। ভেবো, তোমার বড় মেয়ে মরে গেছে! 

বাপ বলিল_-মরে গেলে তো চুকে যেতো! তাতো সত নয়... 
তোমার অন্য ্েয়েদর এতে অনিষ্ট হবে... 

. মা বলিল-_আগে বোঝা উচিত ছিল*শ্ুভেন্দুর সঙ্গে দেই মেলা- 
* মেশার পর আমরা তো সাবধান হইনি । 

বাপ বলিল-_মান্ুষের সঙ্গে মান্য মিশছে-_-এতে মাবধান হবো কি 
রকম! 

. মা বলিল__সে কথা সত্যি । কিন্তু সে মেলামেশা কতখানি গণ্তী 
থাকা উচিত, তা আমাদের উপদেশ দিয়ে বোঝানো উচিত ছিল... 
“এতখানি স্বাধীনতা. 

বাপ বলিল--ময়েদের বন্দী করে রাখতে হয়, সে জ্ঞান আমার 
ছিল না। 


১১৫. : ছুঃখের বনবায় 


দার নয়...শুধু একটু. সাবধানে রাখা। আমার 
দোষ! আমার উচিত ছিল...ভাবতুম, ছেলেমানয, গান-বাজনা নিয়ে 


' খাকে,.. 


বাপ বলিল-_শুভেন্দুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করানোর পর যদি বিয্বে 
দিয়ে দিতে... 

. মা বলিল-_তুমি পুরুষ-মাজুষ যদি বুঝেছিলে, রানির 

বাপ বলিল, _ভেবেছিলুম, তুমি যদি তেমন বুঝতে, আমায় সে কথা 
বল্বে"' | 

মা বলিল--তোমার সংসারে. গায়ে পড়ে কোনোদিন আমি কোনো 
কথা বলেছি? তুমিই বলো'.তুমি কর্তা, যখন যা মনে করেছো, নায় 
দিয়ে নীচু মাথায় তাই করেছি...চিরকাল। : 

বাপ বলিল--অন্তায় করেছো !...আমি সংসার সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলুম...তোমার উপর এদিককার ভার রেখে. 

ম! বলিল,_-সে ভার আমার সাধ্যমতো আমি মাথায় বয়ে... 
কিন্তু যা হবার, তা হয়ে গেছে, উপায় নেই । এ-মেয়েটার সম্বন্ধে যাস্থির 
করেছো।...দেরী নয়...এ পাত্রটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও.**এর সন্বদ্ধে 
অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হই তাহলে 

বাপ বলিল,--দেখি ।...ক'দিন সে পাত্র আমার দিকে আর ঘেষ, 
গ্যায়নি। বিজু যে রকম নাম করেছে...পাচজনে তামাসা করে...বলে, 
আর্টিস্ট মেয়ে....একে আমেরিকায় পাঠিয়ে দাও হে...এদেশ ওর মধ্যাদা 
বুঝবে না !--প্রথম প্রথম কি ভাবতুম, জানো? মেয়ের যদি শক্তি 
থাকে, সে শক্তির চর্চা করুক." | 

বাপ নিশ্বান ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,_-কিন্তু আমাদের দেশ 
. সত্যই এখনো এবিগ্াটাকে নিতে বা তার ব্যবহার শেখেনি... 


বার ১৬ 
ৰ যা বলিল,_-হবে। তু মেয়েদের আসল জায়গা হলো সংসার... 
অহ বহে না, "পরে একদিন বুঝবে-'' 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বাপ বলিল,_একটা _ কথা... 

মা বলিন-কি? 

তোমার মনে হয় ও ভালে আছে? 

মা শিহরিয়া উঠিল, কহিল, _-ও কথা ভাবতে আমার ভয় হয়**'মনে 
যেন আগুন জলে ওঠে !,.. 

নিশ্বাস ফেলিয়! বাপ বলিল,_মনে আগুন জললে তো চলবে না"*"! 
. মা বলিল।_মনে হয়, অন্যায় কিছু করেনি...তা হলে এমন করে 
জোর গলায় তর্ক করতে পারতো না... 

বাপ আবার নিশ্বীস ফেলিল, বলিল,_তুমিই জানো ।..আমি ফেন 
অকৃল পাথারে পড়েছি'*'সংসারের বাইরের ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টা 
করবো',*তার মধ্যে অবসর কোথায় যে এ সব দিকে নজর রাখি... 

মা বলিল, _ওর জন্য ভেবে মাথা খারাপ করো না! যদি সত্যি 
বয়ে যায়.*'তুমি আমি রাখতে পারবো কি ! 

বাপ,বঙ্গিল,--তাঁ যদি হয় তো দোষ আমাদের । মাঁঁবাপ হয়ে 
ওকে মানুষ করিনি..“মান্ষ করবার চেষ্টা করিনি... 


১৬ 

সেদিন সন্ধ্যার পরে জর-গায়ে শিবশস্কর বাড়ী ফিরিলেন, পল 
বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল। 5 

শিবশস্কর বলিলেন, জ্বর হয়েছে মা... | 

পুপ্পিতার বুকখানা ধক্‌ করিয়া উঠিল। বাপের কপালে গায়ে হাত 

দিয়া পুষ্পিতা বলিল-_এ যে বেশ জর। কোথা থেকে নিয়ে এলে? 

শিবশ্কর বলিলেন/_সকাল থেকে শরীরটা কেমন ভারী বোধ 
হচ্ছিল..'সদানন্দ বাবুর ওখানে যখন গেলুম, তখন বেশ মাথা ধরেছে. 
ছুজনে বনে খেলছিলুম...আর পারলুম না...অসহ্‌ যাতন! সারা দ্বেছে*"* 

পুষ্পিতা কহিল/_বেশ করেছো! শরীর যদি অতই খারাপ 
বোধ করছিলে, তবে বেরুলে কেন? ৫ 

শিবশস্কর বলিলেন-_সদানন্দ বাবুকে কথা দিয়ে এসেছিলুম.'.জানিস 
তো, সেই অবধি উনি এখানে আসা বন্ধ করেছেন!... রি 

পুষ্পিতা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল--শোবে চলো” রা 
মাথায় আমি ওডিকলে 1 দি... 
শিবশঙ্কর বিছানায় শয়ন করিলেন, পুম্পিতা টেম্পারেচার রী 
জ্বর ১০৩। ই ও কু 

শিবশঙ্কর বলিলেন্/--কত ? 

পুষ্পিতা বলিল,-_তা বেশ ...একশোর ওপরে: 

শিবশস্কর ববিলেন,_আমারও তাই মনে হচ্ছিল." 

পুশ্পিতা কহিল,কথা কয়ো না। ঘুমোবার চেষ্টা করো+-আমি 


ছাঃখের ব্যায় হাতা 


ওডিকলো-জলে রুমাল ভিজাইয়া পুম্পিতা নিই বসাইল 
শিবশঙ্করের কপালে... 

কালো আসিয়া বলিগ,--উহ্ছনে আগুন জলেছে। 

পুশ্পিতা কহিল,__তুমি যা হয় কিছু করে নাও কালোদা। বাবার 
খুব জর...আমি আজ ওদিকে যেতে পারবো না । 

কালো বলিল,_জর ! 

পুম্পিত। কহিল,_াঁ। একটু-আধটু নয়...একশোর ওপরে | 

কালো বলিল,_ আমি ভাবছিলুম-'.জর না করে ছাড়বেন না। 
দুদিন সদানন্দ বাবুর সঙ্গে গিয়ে রইলেন কোন নে পাঁড়াগায়ে মাছ 
ধরবার নখে...তখনি বুঝেছিলুম, ম্যালেরিয়া না হয়ে যাবে না। 

শিবশঙ্কর বলিলেন,_-অনেকদিন জর হয়নি...ছুদিন ভোগাবে মনে 
হচ্ছে। ্‌ 

পুষ্পিতা কহিল,-_তুমি কথা কয়ে না,+'*ম্যালেরিয়া যদি হয়, কিসের 
জন্য ভূগবে! কুইনিন ইন্জেক্সন করে দিলে ছদিনেই সেরে উঠবে... 
_. মশিরশদ্কর আর কোন কথা বলিলেন না। কালে! চলিরা গেল রান্মা 
ঘরে.*"শিবশঙ্করের মাথায় ওডিকলোর পটি টিপিরা পুষ্পিতা বসিয়া 
রহিল...চুপচাপ। 

মনে পড়িল, কলিকাতায় থাকিতে শিবশঙ্করের অসুখ করিযাছিল... 
সে কবে - দুবৎসর পূর্বের" 

অস্থখ হইলে বাবাকে লইয়া যেন রীতিমত যুদ্ধ চলে...ছু'তিন বারের 
কথা যনে পড়িল। 

তার গা ছমছম করিয়া উঠিল-..এবারও যদি তেমনি হয়? 

তখন পয়সা ছিল...সহর কলিকাতা..*যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ * 
করিতে কষ্ট হয় নাই। এখানে তেমন কাণ্ড ঘটিলে--.কে দেখিবে ? 


১১৯ .. ছাখের বরবার 
কাহার ভরসা কি লইয়া সে যুদ্ধ করিবে ? সেখানে লবারে নীলা. 
কি সাহায্যই না করিয়াছিল-.. রঃ 

পুষ্পিতার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! 

এবং মনের এ আতঙ্ক অহেতুক হইল না। শিবশক্করের জর বাকা নর 
পথে চলিয়! নানা উৎপাত-উপসর্গের স্ষ্টি করিতে লাগিল। পুষ্পিতা 
সামনে দেখিল অকৃল পাখার ! 

দু'দিন শিবশঙ্করের জ্ঞান রহিল না। তৃতীয় দিনে একবার চোখ 
মেলিয়! চাহিলেন, ডাকিলেন, সদানন্দ বাবু ., | 
কালো পাখার বাতাস করিতেছিল, কহিল,তিনি তো আসেন 
নি। | 

জড়িত স্বরে শিবশঙ্কর বলিলেন,_আসেন নি ! তবে গজের ও-চাল 
কে দিয়ে দিলে? 

কালো কোনো জবাব দিল না.'একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

পুষ্পিতা পাশের ঘরে বসিয়া হরলিক্স তৈরী করিতেছিল... 
মেজার-গ্লীসে হরলিক্স লইয়া সে এ ঘরে আসিল, শিবশঙ্করকে.বলিল,-" 
এটুকু খেয়ে ফ্যালো বাবা,. 

শিবশঙ্কর চোখ মেলিয়া গিলে ছাগোখ জবাফ,লের মতো। লাল 
টকটক করিতেছে... 

মেয়ের পানে তিনি স্থির দুটিতে চাহিয়া রহিলেন। মেয়ে 
বলিল,_এটুকু খাও বাবা...লক্ষ্মীটি... 

শিবশঙ্কর বলিলেন, _না খাবো না! তুই আমার কথা শুনিস্‌ না, 
আমি কেন শুনবো ?..*সদানন্দ বাবুর মনখানা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে-.. 
বেচারী আমার কাছে কেঁদেছেন... , | 
:. নিশ্বাস চাপিয়া পুষ্পিতা ভাকিল,__বাবা... 


“ শিবশস্বর বলিলেন,-_লঙানন্দ বাবু বলেন, এ-মুখ নিয়ে আপনার 
বীজে আর যাবে না শিববাধু- “ভালো রা বড় টি 
“পুলি বিল শায ব দেবে নবাব 5 
ৃ হার বলিনেন_ভাহলে উাকে ছেঁকে দাই: গিলে 
বসে.. কেমন? দেখিস, অস্থখ আমার সেরে যাবে! 
 জ্ঞানে-অজ্ঞানে মিলিয়া যে আঘাতের াষ্র করিল, পুষ্পিতা সে 
আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
 শিবশঙ্কর বলিলেন,-কালোকে বলো...কীকে ডেকে আহ্কুক গিয়ে... 
_ পুষ্পিতা কহিল,যেয়ো তো কালোদা। 
_ শিবশক্কর বলিলেন,_ভয় নেই মা...সে কথা তিনি আর মুখে 
আনবেন না--'ভারী লজ্জা পেয়েছেন...বুঝলে,.* 
'. পুম্পিতঞ্ কহিল, বুঝেছি বাবা 1.."তুমি এখন এটুকু খাও 
দিকিনি..-তার পর সদানন্দ বাবু এলে আমরা এক সঙ্গে বসে গল্প 
করবো । 
শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ, দাও.** 
_ হরলিক্স পান করিলেন, পান করিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন |... 
55 ডাক্তার গোর্ন্দ বাবুকে 
রং নিয়ে আসি দিদি... 
কি কহিল,__এখানকার বিনোদ বাবুকে কাঁল রি তুমি 
ডেকে আনো কালোদা-.আর দেরী করতে ভয় হয়... 
কালো বলিল,_আমি কাল সকালে বিনোদ বাবুকে এনে বলবো, 
গোবিন্দ বাবুকে আনাবার কথা”**বাবুর 'ধাত তিনি জানেন... . 
পরের, দিন বিনোদ বাবু আসিলেন। পুষ্পিতা তাকে সব কথা 





বঠ 3. সুখের বান 
খুলিয়া বলিল: বলিল,_আপনার ওপর জবিশ্থাস নয়, তাকায় বৰ 
_ ঙগাবিন্দ দিবেনা পি 
বিনোদ বাবু বলিলেন,--আমার খুব মত টি ্ ধা 
১ যানেরিয়া বলে মনে হচ্ছে না". 2 
কালো বলিল” আমি তা হলে এই সকালের নেই বেরিঝে খই.. ৮: 
 পুশিতা বলিল, ট্যাক্সি করে এসো কালোদা... .. : 
বিনোদ বাবু জর দেখিলেন,_-১০৪। পুম্পিতার পানে গা 
বলিলেন,--কখনো! নিউমোনিয়া হয়েছিল ? রে 
পুষ্পিতা কহিল,_-আমি দেখিনি! শুনেছি, ওর বিশ বাইশ মর 
বয়সের সময় হয়েছিল। রা র 

-_-আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে। যদি অন্তায় না মনে করেন*** 

পুষ্পিতা চাহিল বিনোদ ডাক্তারের পানে ! 

বিনোদ বাবু কহিলেন,--মানে, কখনো ডিস্ক করতেন? বেশী মার টি ্‌ 
পুশ্সিতা কহিল,--করতেন। আমার মা মারা যাবার পরছে: 

দেছেন। ৮ 
পক বছর? 

প্রায় আট বছর হবে! 

--ও! ্ 
বিনোদ বাবু কি চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বললি: 
বাবু কখন আনবেন? 

পুশ্পিতা কহিল,_জানি না। লোক পাঠাচ্ছি এখনি; ফ্ত সম | 
পারে, তাকে নিয়ে আসবে । | 

বিনোদ বাবু বলিলেন,--তিনি এলে আমাকে খপর দেবেন,.*এখন 
রানির উিভি নি মালিস করতে হবে ও 
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বিনোদ বাহু চলিয়া গেবেন। ১ ০ 
কালো বিল করিল না...তাড়াতাড়ি বাহির মা গেল কাকা 
্গাবিন্দ বাবুর কাছে। 

 স্শিতার চোখের সামনে সারা পৃথিবী সততায় ভরিয়া গেল... 
গাছ-পালা লোকজন...ষেন সে সবের চিহ্ন রহিল না! সে যেন চেতন! 
হারাইল... 

চেতনা ফিরিল বাহিরের আহ্বানে । 

সদানন্দ বাবু ভাকিলেন,--কীলো.. 

পুষ্পিতা উঠিয়া ঘ্বারের কাছে আলির | 

'সদানন্দ বাবু কহিলেন,-উনি কেমন আছেন ? 

পুষ্পিতা কহিল, - ভালো নয়। 

সপ্দানন্দ বাবু কহিলেন,_আমি একবার দেখতে পারি! ? 

তার স্বরে করুণ আকুতি । 

পুশ্পিতা কহিল-_আস্থন--. 

সদানন্দ বাবু আদিলেন । বন্ধুর পানে চাহিয়া! থাকিতে খানি তে তার 
বুকের মধ্যটা অসহা ব্যথায় ছুলিয়া উঠিল । ” 

সদানন্দ বাবু বলিলেন-__ছুদিন উনি যাননি বলে আমি আসছিলুম 
খপর নিতে...বিনোদ ডাক্তারকে দেখলুম এ বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন। 
তার কাছে খপর পেলুম ,.* 

পুপ্পিত! কোন জবাব দিল না। | 

. অদানন্র বাবু বলিলেন,_-আপনি একলা...বড় কষ্ট হচ্ছে তো ! 





হত 
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পি দিস বেলি বকের মে বোনা ভারী বোঝা - 
হান বাহু _বলিলেন_শুনলূম, করকাতা থেফে আপনার: 





বয়সে এত বড় রোগের (চিকিংসা-ভার একটি লা উপ বেছে 
নিশি থাকা যায় না.. 
 পুশ্িতা কাইি--পনি বসবেন? 
সদানন্দ বাবু কহিলেন--যদদি বলেন, বলি.** 2 
পুষ্পিতা কহিল-_বন্ুন।--"আমি একটু গরম জল করে ঃ 
বিনোদবাবু বললেন স্পঞ্জিং করিয়ে দিতে." রি 
সদানন্দ বাবু বলিলেন--একা পারবেন? 
পুষ্পিতা কহিল,-একটু অন্থ্বিধা হবে-"*কালোদা নেই... ৃ 
সদানন্দ বাবু কহিলেন-যদি বলেন, আমি আছি। সাহায্য করতে ৃ 
পারি। এ-সব কাজ আমার কিছু-কিছু জানা আছে। রি 
পুষ্পিতা কহিল---আচ্ছা-** 
পুষ্পিতা! চলিয়া গেল। রোগীর শষ্যার পাশে একখানা বেতের 
মোড়া টানিয়া সদানন্দ বাবু তাহাতে বদিলেন, বসিয়া শিবশস্করের মাথায় 
হাত রাখিলেন। মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো...সেটা লইয়া তাহার 
মধো-সঞ্চিত যে জল ছিল, তাহা ফেলিয়া দিয়া দ্:বর চাররিি'ক চাছিলেন, 
পরে আইস-ব্যাগ হাতে উঠিয়া আপিয়] ডাকিলে -_পুক্সিতী-......: 
পুষ্পিতা ছিল রাল্নাঘরে..*জল গরম করিতেছিল, কহিল--কি 
বলচেন ? রর 
সদানন্দ বাবু কহিলেন-বরফ কোথায় আছে? 
পুষ্পিতা কহিল--.. বরফ আছে বাহিরের, বারান্দায় রি কারি 
বাক ।-. এক্যাইস- ব্যাগের জন্য ?. 
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গরম করুন 1... 


_ ছুস্ঘণ্টা পরের কথা । 
... পুষ্পিতা কহিল__দশটা বেজে গেছে--আপনার চান করবার বেলা 
হলো, 
সদানন্দ বাবু কহিলেন,__হোক্‌...কেউ না এলে আপনাকে একলা 
রোগীর কাছে রেখে যেতে মন সরছে না। 
_ পুষ্পিতা কহিল- নেয়ে-খেয়ে না হয় আবার আসবেন*খন। 
সদানন্দ বাবু বলিলেন,_ না... 
সদানন্দ বাবু চাহিলেন পুষ্পিতার পানে...বাথায় আতুর.-.চিস্তায় 
কাতর...মলিন দীন পুম্পিতার মুদ্তি'". 
. সদানন্দ বাবু বলিলেন_-আমাকে পর মনে করবেন না...এ বিপদের 
 সময়। ভয় নেই-..আমি সে সব পুরোনো পাগলামির কথা ভুলে গেছি 
পুম্পিতা...সে-চিন্তার বাম্পও আমার মনে নেই.*বিশ্বাস করুন। 
« নসক্ষোচে পুম্পিতা এতটুকু হইয়া গেল."'সে কোনো! কথা বলিতে 
_ পারিল না। 
সদানন্দ বাবু বলিলেন__শিববাবুকে আমি ভালোবাসি'-শ্রচ্ধা করি। 
তার সেবায় বদি অধিকার পাই, আমার তৃপ্তির সীম; ধাকবে না। 
পুষ্পিতার চোখের পিছনে একরাশ অশ্রু ঠেলিয়! আসিল...সে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। | 
_. গোবিন্দ ডাক্তার আসিলেন বেলা বারোটায়। তার সঙ্গে আপিল 
গোবিন্দ বাবুর গৃহে কালোর সঙ্গে নীলাত্রির দেখা--শিবশঙ্করের 





কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়া নীলাঙ্রি বলিল,_ট্যাক্ষি কেন? আমার 
গ্ড়ীতে করে এখনি চলে! গোবিন্দবাবুকে নিয়ে... ্ 

গোঁবিন্দবাবু রোগী দেখিয়া ঘষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, শুনিয়া | 
পুষ্পিতার প্রাণ উড়িয়া গেল! খ্রুরিশি ! | 

এ বয়সে গ্লুরিশি...সকলের মুখ উদ্বেগে বিবর্ণ হইল । 

গোবিন্দবাবুর এখানে থাকিবার উপায় নাই-_ছুবেলা আসিবেন, 
বলিলেন । আরও বলিলেন, পাকা নার্শ চাই... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন__আমার জানা ভালো! নার্শ আছেন চুঁচিড়োয়। 
মলিকা রাঁম। আমি এখনি তাকে আনাচ্ছি। 

নীলাব্রি বলিল,_-আমার থাকবার উপায় নেই...তবে কিছু মনে 
করোনা পুলি, যদি পয়সা-কডির দরকার থাকে *** | 

পুষ্পিতা বলিল--আপাততঃ কোনে! দরকার নাই... 

নীলাদ্রি বলিল--যূদি দরকার বোধ করো... 

পুষ্পিতা বলিল--জানাবো |... 

মল্লিকা রায় আসিল। ূ 

সদানন্দ বাবুর কথা সত্য.**নার্শটি ভালো। প্রাণটুকু মেয়েলি 
মায়ায় ভরা--পয়সার আবরণে মুড়িয়া প্রাণকে টু রে 
নাই। 

সদানন্দ বাবু বুক দিয়া পড়িয়া রহিলেন,, রানে 
পুষ্পিতা সেবা করিবে, সে খুব বড় কাজ নয়। বাপ...পৃথ্িবীতে তার 
একমাত্র আশ্রয় অবলম্বন. . ৃ 

গোবিন্দবাবু আসিতে লাগিলেন নিতা-নিয়মিত। তার উপরে 
08017452855 হইতে সিভিল 
সান্জন আসিলেন... 


ঃ 
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পাস দি 
 পুশিতার জীবন শুন্ত হই গেল"" এত বড় জগতে সে আগ 
একা... 
নিঃসহায় 





২২8 জাল রর 
সদাননদ বাবু বলিলেন-_ছু খন দি নিব কোথাও চে 
আনুন। 1 
পুষ্পিতা চিনেন নিসা 
নীলাদ্রি আসিয়া বলিল_-এখানে কি করে? এখন খকবে,গুপি! 

পুষ্পিতা টা কিকরে?? 

নীলা্ি বলিল--আমি আছি..'চলার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না। 

স্নান মৃদু হাস্যে পুষ্পিতা বলিল--তা হয় ন! | 

নীলাপ্রি বলিল--কেন হবে না? আমার আজ কোনো ভাব 
নেই... 

পুষ্পিতা বলিল-_সেই জন্যই হয় না". 

নীলাদ্রি বলিল,-_পুসি.*. 

পুষ্পিতা বলিল-_তুমি বড় লোক, আমি গরীব । আমাদের ছুজনের 
মাঝখানে আজ সাগরের ব্যবধান... | 

নীলাপ্রি চুপ করিয়া রহিল...পুষ্পিতা জানলা দিয়া বাহিরের পানে 
চাহিয়া রৃহিল। ষ্ঠ 

আকাশের গায়ে ছুটে পাখী.**যেন ছুটি কালো রেখা !., 

পুষ্পিতা ভাবিল, পাখী একা নয়...পাশে সাধী আছে। 

৬. নীলাপ্রি বলিল--এখন এ কথা বলা উচিত নয়-."তবু যদি বন্দ খর. 

: ব্যবধান তোরার হলেই ঘুচতে পারে, 


$ 


| জর বার 4. | কি ১২৮ 
পুম্পিতা বুঝিল, বুঝিয়া নীলাব্রির পানে চাহিয়া মলিন হাসি হাসিল, 
_ কহিল--সে ইচ্ছা হবার নয়...সে ইচ্ছা আর হয়তো কোনোদিন 
- সবে না! 

নীলারি কহিল,__না রন আমাকে 
স্মরণ করবে 1...বলো*** ূ 

নিশ্বাস ফেলিয়। পুষ্পিতা কহিল--করবে! 1... 

কাজ! কাজ লইয়া পুষ্পিতা সব ভুলিয়া থাকিতে চায়...কিন্ত 
কাজে আজ সে সহজ স্থর নাই । বোঝার মতো! মনে চাপিয়া বসিয়াছে.* 
সে চাপে প্রাণ চূর্ণবিচূর্ণ হইবার জে। ! 

সদানন্দবাবু প্রায় আসেন, বসেন না--খোজখবর লইয়া চলিয়। 
যান। 

দাও ঘুরে আস্ন | যদি এ কাজ নিয়ে 

থাকতেই হয়.. মনকে ঠিক করতে হবে তো... 

পুশ্পিতা কোনো জবাব দেয় না! 
ৃ সদদানন্দবাবু বলিলেন--এক যাসের ছুটা এমনিতেই পাবেন। মাহিনা 
| কাটা, যাবে না। তার উপর আর এক মাস নিন**'আমরা কমিটী 
থেকে সে ছুটী মঞ্জুর করবো-.' 

পুষ্পিতা ভাবিল, তাই করিবে। ছুটা লইবে। না হইনি 
এ-অবস্থায় পড়ানোর কাজ চলে না 
.. ছুটা লইয়া পুম্পিতা গেল পুরী । নানার 
একখানি বাড়ী আছে-_সমুদ্রের ধারে। 
_... সদানন্দ বাবু ছাড়িলেন না**-বলিলেন,_-না। আপনার বাবা আমার 
_. বন্ধু ছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে বি লারারা। / 
_. এর মধ্যে নেই.. 'আমায় বিশ্বাস করুন। 


 পুশ্পিতা এ কথা ঠেলিতে পারিল না রা ্‌ বাঃ 
উদাস মনে সমুদ্রের তীরে আপিয়৷ বসে। ঢেউয়ের কে দি 
তীরে লুটাইয়া পড়ে--তার এক তিল বিরাম নাই ! রি 
বসিয় বসিয়া পুষ্পিতা ভাবে, এত ঢেউ লাগরের বুকে কোথা হইতে রর 
আলিয়া জমিল ! পলকে উদয়» পলকে লয়--এ ঢেউ সাগর কেন 
তোলে ! ঢেউয়ের এ কলোচ্জছ্াসে সাগর কি কথ! বলিতে চায় মাটীর 
পৃথিবীকে ? 
সেদিনও সমুদ্রের তীরে বসিয়া ঢেউ দেখিতেছিল--দূরে কে গার্স 
গাহিতেছে-_- | 
ঢেউ কয়ে যায় ছলছলিয়ে-_ 
মিছে আশায় মন ছলি যে। 
ওগো! সুদূর, দুর গলিয়ে 
কাছে এসো, অশখি ঝুরে ! 
আশা! মিছা আশা ? | 
কিসের আশা! পুষ্পিতা কোনো আশার ধার ধারে না! কে ও 
স্থদূরকে ডাকিতেছে,_কাছে এসো*** £1 কট 
অতীত ? ভবিষ্যৎ? অতীতকে ডাকা বাতুলতা ! ভবিস্তৎ? সে 
কেমন..*কি তার মৃত্তি? পুষ্পিতার ভয় হইয়া গিধাছে..-না-ক্ষানাে 
ডাকিতে সাহস হয় না! না-জানা ভবিষ্যৎ কত বেশে কাছে 
একটা বড় নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া পুষ্পিতা ভাবিল, নিত্য এখানে 
বসিয়া ঢেউ দেখি-কি লাভ? দিনের পর দিন আসে...চলিয়া 
যায়---সেগুলা না দেয় প্রাণে-মনে এতটুকু পরশ! সেও কোনোদিন 
ক *. ৫ 
ক্র ্‌ ্ 


টি দিনগুলার পানে তেল কারি চাহিয়া মেল দা তা? খাওয় 
্ুযানো! আর বসিয়া থাকা-. 'মন যে পাথর হইয়া যাইবে! 
.. সহসা দেখে, সামনে এক তরুণ ও তরুণী...দাড়াইয়া আছে সাগরে 
তরুণ বলিল--ভয় নেই...আমার হাত ধরে জলে নামবে...ভালে 
 লাগবেখন ! | 
তরুণী বলিল, আমার নিজের জন্য ভয় করি না গো...ভয় তোমা; 
জন্য । 
তরুণ বলিল--তার মানে ? 
তরুণী বলিল--আমায় দেখবে? এখনি এ ঢেউয়ের মুখে নেখে 
যাবোখন...তোমার নামা হবে না। 
তরুণ হাসিল,--হাপিয়। কহিল-_-আমি যদি ডুবে যাই? না? 
তরুণী বলিল,-_সাগর বড় নিষ্টুর--কবিতায় পড়োনি ? 
তরুণ বলিল,_-যত নিষ্টর হোক, তোমার সঙ্গে নিষ্রতা করে, 
তোমাকে সে নিঃসঙ্গ করবে না...এসো। 
* তরুণী বলিল-__না... 
. তরুণের হাত সে চাপিয়া ধরিল | 
" তরুণ বলিল-_তুমি হাসালে ! 
তরুণী কহিল-_হাসাচ্ছি, ভালো হচ্ছে হট কাই বেশ 
লাগবে তোমার ? 
তার মানে? 
তরুণী বলিন-_ছুটে গিয়ে এ ঢেউয়ের মুখে ঝাপ দেবো-_দেখবে ? 
তরুণ কহিল-_থাক, সমূদ্র-ত্সানে আর কাজ নেই 1 চলো, বেড়াড়ে 
বি 


জা 





চি অল ক নিত শনিদ. টি | 
তারা চলিয়া গেলে পুষ্পিতা তাদের পানে চাহিয়া রহিল. সিটি 


দূরে ভিড়ে মিশিয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। 


পুষ্পিতা আবার নিশ্বাস ফেলিল ।".'এ' নিঃসঙ্গতা কি যা 
দিতেছিল। 

পুষ্পিতা উঠিল, ভাবিল, ক'দিন এখানে আসিয়াছি, কিছুই দেখিলাম | 

না! কালোদা অত করিয়া বলিল, মন্দিরে চলো! দিদি.*.পুরুষোত্তম দেখিয়! 
আসি--.পুষ্পিতা যায় নাই । বলিয়াছিল, লোকে বলে পুরুষোত্তম না 
ডাঞ্িলে তার কাছে কেহ যাইতে পারে না কালোদা। কালোদ! জবাব 
দিয়াছিল__বেশ, তবে বসে থাকো1.*তিনি ডাকবেন, নিশ্চয় 1"* বুঝলে 
দিদি-..তিনি ন। ডাকলে পুরীতে কারো আসা হয় না। 

বেলাভূমির উপর দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে পুষ্পিতা অনেক দৃর 
চলিয়া গেল। এক জায়গায় সাহেব-মেমের ভিড় । আট-দশজন মিলিয়া 
সাতারের পোষাক পরিয়া জলে পড়িয়া মাতন তুলিয়াছে! যেন [জলের 


জীব--আনন্দের বিহ্বলতায় প্রমত্ত ! বদ্দসে সকলে তরুণ:*' ৮ 
ঈাড়াইয়৷ দ্াড়াইয়া পুম্পিত] তাদের মাতন-লীলা দেখিল। তার! 
জল ছাড়িয়া! উঠিতে চায় না... 


পুষ্পিত। আরো অগ্রসর হইয়! চলিল। 
ফ্লযাগষ্টাফের অনেকখানি আগে আসিয়াছে-*'সমু :-তীরে বালির উপরে 
মাঝে মাঝে ভিড়-.অনেক পিছন হইতে কে ডাকিল- পুসি... 
পুষ্পিতা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। এক তরুণী ভিড়ের মধ্য হইতে রর 


উঠিয়া তাহার দিকে আফ্িতেছে... 


পুষ্পিতা চিনিল-.-বিজু । 
বিজু কাছে আসিল, বলিল-__তুখি তাহলে বেচে আছো! 


এ্ঞটিাস্যি ডি, ৮১০. ০5, 02০5 0৮9 এ ০0 তল জার লিল এ হস গা 


হতে বরধায় এ ১৩২ 
্ _ শুম্পিতা কহিল,_-আছি। 
_ বিজু কহিল-_-এখানে কৰে এসেছো? 
-দশ-বারো দিন । 
--আছেো কোথায়? 
-নীল-সায়র” বলে যে-বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে | 
বাবা এসেছেন? 2. 
ৃ না 
পুষ্পিতা কহিল--বাব! নেই... ই 
বিজু অর্থ বুঝিল না.. সি তা খের পানে চাহিয়া রহিল । 
_. পুষ্পিতা কহিল-_মারা গেছেন. 
বিজ রি 
পুষ্পিতা কহিল-_তুমি এখানে এসেছো! কবে ? 
বিজু কহিল__আজ দু'দিন । 
_একলা ? 
বিজু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল-_না। দ্ু'একজন 
বন্ধুর অজে এসেছি । আছি ইন্ডিয়ান হোটেলে । 
পুষ্পিতা কহিল ক'দিন থাকবে? 
* বিজু বলিল_-যদি ভালো লাগে, ছুস্হপ্তা |... 
পুষ্পিতা কহিল-_অক্ষয় বাবুর খপর কি? 
জানি না।-" 
-বিয়ের কি হলো? 
_-ভেবে দেখেছি, হতে পারে না। সে ভারি হা? মানে, 
মেয়েদের মান*ইজ্জতের দাম বোঝে না। | 
পুষ্পিতার ভালো লাগিল না...এই সমুদ্র-তীরে এতখানি উদারতার 
মাঝখানে এই ছোট কথা...অসম্থা ! 


সত 


১৩৩ 

বিজু কহিদ_কান ধাবোখন তোমার ওখানে নীলা বললে 
না?-**মল্লিকদের-বাড়ীর কাছে তো? বা 

পুষ্পিতা কহিল--তা আমি জানি না। 

বিজু বলিল--আর কে আছে? 

পুষ্পিতা কহিল--+কালোদা আর আমি "*"ছুজনে আছি। 

বিয়ে করবে না? রর 

পুম্পিতা কহিল,_সে কথা ভেবে দেখবার মতো মনের অব নন. 
তার অবসরও নেই.*. 

বিজু বলিল--আসি এখন | বন্ধুরা বসে আছে. 

পরের দিন বিজু আসিয়া দেখ! দিল নীল-সায়রে । সঙ্গে কলিকাতাঁর 
সেই বন্ধু হরকাস্ত সা! । | 

পুষ্পিতা যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

হরকাস্ত কহিল--এ বাড়ীটা না সদ্দানন্দ বাবুর? 

পুষ্পিতা কহিল-স্থ্যা । 

বিজু বলিল--তিনি কে? রি 

পুষ্পিতা কহিলেন_ বাবার বন্ধু ছিলেন। আমি যে স্কুলে কাজ 
করছি, সেই স্কুলের সেক্রেটারী । | 

হরকাস্তর পানে চাহিয়া বিজু বলিল-_তুমি যাও তা হলে.*'আমরা 
বসে গল্প করি। কতকাল পরে দেখা হলো... | 

হরকাস্ত কহিল--পথ চিনে যেতে পারবে ? ৃ 

হাসিয়া বিজ্ঞু বলিল__ভয় নেই...ইগ্ডয়ান হোটেলের পথ সাজি. 
. ভুলবো না...হারিয়ে যাবো না." | 

হরকাস্ত চলিয়া গেল। | 

. নে বসিয়া গল্প করিল। দর ঈদ কাব | 





গানের যেশাতি, করিয়া বেশ সকার হরকাস্ত 
সার অনেক পয়সা_-আর্টের উপর ভারি ঝোক। শ্রামোফোনে সম্প্রতি 
বিজু রেকর্ড দিয়াছে অনেক; এবং হরকাস্ত একট! মিউজিকাল টপ 
তৈয়ার করিতেছে...সার! ভারতবর্ষে অভিযানে বাহির হইবে... 

পুষ্পিতা কহিল,_বাড়ীর খপর কি? 

বিজু বলিল-_সে খপর রাখি না ভাই। তারা আমাকে ছে'টে দেছে। 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনার এক কেরাণীকে বিয়ে করতে বলেছিল... 
কিন্তু অক্ষয়ের সেই ব্যবহারের পর বিয়েতে আমার রুচি নেই! পুরুষ- 
মানুষগুলো ...সত্যি পুসিঃ ০৪৫ 1...তাদের সঙ্গে যেটুকু মেলামেশ! করা, 
শুধু স্বার্থের জন্য ! নিজেদের ফ্রী রাখা উচিত...00 ৪1857 1 

বিজু আরো! অনেক কৃথা বলিল। বলিল, পুরুষ-মান্ৃষগুলোকে সে খুব 
চিনিয়াছে! কাহারে! হাতে জন্মের মতো ধরা দেওয়া নয়...তার 
অর্থ দাস্য! তা নয়-.*তবে তাহাদের বোকা! বানাইয়া! নিজের স্বার্থ 
তখানি উদ্ধার করা যায়.'.বিজু সে-বিদ্যা ভালো করিয়া শিখিয়াছে। 

বা শুনিয়া পুশ্পিতা শিহরিয়া উঠিল-_কোনো প্রতিবাদ তুলিল না 
*্চুপু করিয়া বিজুর অপূর্ব কাহিনী শুনিয়া গেল... 

বেলা দশটা বাজিল। বিজু বলিল,_-তাহলে উঠি ভাই... পরে 
আবার দেখা হবে'খন...মানে, কাল যাচ্ছি ভুবনেশ্বর'*'যাবে ? 

পুষ্পিতা কহিল-_না। 

বিচ্ু কহিল/ তুমি ভারী বলে গেছ! দেখলে সে গুশিতা বলে 
চেনা যায় না। | 

মৃদু হাস্তে পুষ্পিতা কহিল--বদলাবার কারণ ঘটেনি? 


_বুঝি ভাই...তা বলে মন-মরা হয়ে জীবনটাকে নষ্ট করবে? 


ছেলেবেলাঘ পড়েছে। তো-_-16 02000. 10385 0 019০৪ "আমি 
দি ছ্ ॥ 


রী 


০ 


আমার মনকে একেবারে 1511 006:01এর মধ্যে এছ. 
কোনো কিছুতে যন আর অস্থির আকুল হতে পারে না... 

বিজ্ঞু চলিয়া গেল 1... | রর 

ছু'দিন পরে বিজ্ঞ আসিয়া নিমহণ করিল পুম্পিতাকে.. “চায়ের ্াচ 
আদর -.পুরানে: বাহ্ধবী... 

পুম্পিতা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। 

আসিয়া দেখে, বিজ্ঞু বিছানায় শুইয়া আছে। মাথার শি চি 
হরকাস্ত সা বিজুর মাথা! টিপিয়া দিতেছে... 

বিজ্কু বলিল--তিন ঘণ্টা ধরে সমুদ্রে পড়ে ছিলুম-*.বেলা তখন 
এগারোটা । মাথা এমন ধরেছে...বসো৷ ভাই এ চেয়ারখানা টেনে, 

ইরকাস্ত বলিল--বারণ করলুম"*'সতারের নতুন কষ্টম এলো 
কলকাতা থেকে...তার লোভ সামলাতে পারলে না ! 

বিজু বলিল_-তৃমি পেরেছিলে? তুমি কেন জলে নামলে? 
তাইতো আমি নামলুম...তুমি যে বাহাছুরী নেবে, তা কেন সইবে! ?. 

হরকান্ত বলিল,_কিন্ত তোমায় তখন যা দেখাচ্ছিল" হাযগ 
01381001739, সত্যি! 

নিল নরক জিবি 
বাগিয়ে দীড়ালে, এ পোষাকে আমার ছৰি তুলবে বলে..*তাইতো 
আমি জলে পড়ে রইলুম। 

হরকাস্ত বলিল-_-ছবি তুলতে দিতে দন কেন তবে 
গোড়ায় আপত্তি তুলেছিলে*-? 

বিজ্কু বলিল,__আনো তো সে ছবি" ডি দিয়ে গেছে" পন 
বিবাহ, 


বি চ্রররঞজনা তা যোঝে না! এইতো গা 
্ এই বুদ্ধি নিযে আবার বড়াই করে... টু দির 

ওসি এ কথার কোন জবাব দিল না, বদি-চারের আস নসর তা 
বি্ুবনিল_ লা না, এখনি ব্যবস্থা করছি... 
" বিজু উঠিল, কহিল-হুরকাস্ত 28 20 [056 ০০ 209,, আরা / 
10৭৩...বলে, বিয়ে করো. আমি বলি, না...০92 ০০1৫ 
রর $5858205 8018. লোকটার পয়সা-কড়ি আছে বেশ। 
 পুশ্পিতার মন রী-রী করিয়া উঠিল...কোনো মতে এস্থান ত্যাগ 
করিতে পারিবে বাচে! আসিয়া যে অস্তরঙ্গতা দেখিয়াছে, একদণ্ড 
_- হরকাস্ত আসিল। তার হাতে ফটো!। বিজু তার গায়ের উপরে 
একেবারে ঝাঁপাইুয়া পড়িল, কহিল--ও ছবি আমি ছি'ড়ে ফেলবো । 
_ককৃখনো রাখতে দেবো না। 
হস্রকাত্ত কহিল- কিন্তু ফিল্প-নেগেটিভ আছে । এ-ছবি ছি'ড়লেও 
পার পাবে, ভেবো না." 

ছবি কাড়িয়া বিজু দেখিল-**তারপর পুষ্পিতার সামনে ধরিয়া 
কহিল,__দেখেছে! ভাই, এ ছবি-. সত্য, আমার লক্ষা করছে “কি 
রকম অসভ্য ! 

পুম্পিতা ছবি দেখিল, দেখিয়া বলিল,--বেশ হয়েছে। কিন চায়ের 
ব্যবস্থা, করো ভাই, আমার আবার কাজ আছে, থলের একটু 
কাজ রি পড়েছে । 














১ আটা গে গেল। খুশিতার কিছু আর ভালো জাগে 
কালোকে ডাকিয়া সে বলিল._ফিরে যাই চলো কালোদা” আর ভালে 
লাগছে না। | | 
. কালো বলিল,-_পুরুষোত্তম দেখবে না? আগ 
তা-ই আদ সে তা গোছা 
করো...কাল ফিরে যাবো । 
কালো বলিল,_ছুটির তো এখনো! বমাসবাকী,. বা 
পুষ্পিতা কহিল--আর একমাস এখানে থাকলে আমি পাগল রা 
যাবো। এর চেয়ে ফিরে গিয়ে স্কুলের কাজ করি...কাজ করলে ভালো 
থাকবো। ৰর রা 
কালো বলিল-তাই করো। টা 
পুপ্পিতা স্কুলে ফিরিয়া আসিল। সনানন্দ বাবু পালন 
আরো! খারাপ হয়েছে দেখচি... 
পুশ্পিতা কহিল_-ভালো লাগলো না? বড্ড ফাকা কাকা মনে 
হতো! 
সদানন্দ বাবু লিলেন--একটা কথা ছিল। ম্বাপনার বাবা আমার 
হাতে মন্ত ভার দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সব দায় আমার...অবশ্ত আজ তার অবর্তমানে । 
পুষ্পিতা তাহার পানে চাহিয়া রহিল। | 
সদানন্দ বাবু বলিলেন--একটি ভাল পান্্র আছে": .আই- সি-এদ্‌ 
বয়স বত্রিশ-তেজিশ বৎসর". 'বিয়ে-থা হয়নি যোগ্য পাত্রীর অভাবে 











ও সাপরার কথা তাকে বলেছি_তিনি তাই দেখা করতে চান।: (ছিলেন | 
| ৪১ 'মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছেন বি করবার জর | 
টি খুশ্পিতা কহিল, -_কিন্তু,.. রঃ 9০: 
২  সদানন্দ বাবু বলিলেন, _-ঘটকের কাছে খপর পেকে সার সঙ্গে 
কাল, গিয়ে দেখা করেছিলুম। এখন আপনার অন্থমতি পেলে তাঁকে 
 ধ্রথানে নিমন্ত্রণ করি । অবশ্ঠ সে নিমন্ত্রণে কোন রকম আড়ম্বর থাকবে 
না। তিনি যেন আসছেন আমাদের স্কুল দেখতে, বন্ধুভাবে। 
পুষ্পিতা কহিল-_না ! 
 অন্লান্দ বাবু বিম্ময় বোধ করিলেন, কহিলেন-_পাত্রটির ঈভাব-চরিত্র 

পুষ্পিত। কহিল,__না। 

সনদ বাবু বলিলেন-_তবে থাক্‌, কিন্ত ভেবে দেখবেন । তাড়া খুব 
নেই | হলে সকল দিকে ভালে! হবে..'মাষ্টারী করে জীবন কাটাবেন 
আপনি--এ. কথ! ভালে আমার কষ্টের সীমা থাকে না1...তাছাড়া 
তা হয় প্পী...হতে পারে না। 

পুষ্পিতা কহিল,__দেখা যাক, যত দিন চলে... 

সদানন্দ বাবু বলিলেন--তার পর? আমি থাকবে না...আরো বেশী 
বয়স হলে...মানে, সংসারের পাঁচটা কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ... 

পুষ্পিতা কোনো জবাব দিল না_ঢুপ করিয়া রহিল। | 
_ সদানন্দ বাবু বলিলেন-__বিয়ে করতে হবে আপনাকে ...তবে আমার 
জোর নেই । আমি যে জোর করছি, এ আপনার বাবার প্রতিনিধি হয়ে 
আজ তিনি বেঁচে থাকলে এ পাত্র নিয়ে আমি জোর করতুম। আপনি 
রাগ করবেন না, ভেবে কাল আমাকে জবাব দেবেন কিন্বা পরশু | 

'.. পু গাচন্বরে বলিল-_-দেবো জবাব । 








খু করতে পারবো। রি 


আর একদিনের কথা । 2 

গ্রামে ইন্জ্র,য়েধার উৎপাত। স্কুলের মেয়েদের মধ্যে দুবশজন নন ছড়ি 
দকলেই জরে পড়িযাছে.. স্কুল খালি। সেক্রেটারী বলিয়া টু 
স্কুল বন্ধ থাকুক। রর 

পুশ্পিতার বিপদ! একা থাকিতে পারে না। আকাশ নামা 
আসিয়া যেন বুকের উপর চাপিয়া বসে! 

কালোকে বলিয়া পুষ্পিতা চলিল কলিকাতায় । কালে! বলিল-_: 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসো দিদি...না হলে ভাবনার সীমা থাকবে 
না। . 

পুপ্পিতা বলিল-_গাড়ী চাপা পড়বে নাকি? এরি 
কলিকাতায় আসিয়া পুগ্পিতা ট্রামে চড়িয়া এপথে ও 
বেড়াইল, কোথায় যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। 
আত্মীয়-বন্ধুর কথা মনে পড়িল_সঙ্গে সঙ্গে মন চমকিয়া উঠিল । 
কুদ্িনে তারা ছিল বন্ধু--আজ দুর্দিনে তারা যদি চিনিতে না পারে... 
পারিলেও যদি তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে?...তাই কোথাও যাওয়া হইল, 


না। 
একবার মনে হইল, আজম্মের গৃহ-..তার আজ কেমন বেশ, দেখিয় 


আনিলে হয়... 

টাম হইতে নামিয়া দু'পা অগ্রসর হইল। ইরা, এখন, 
আকারে বড় হইয়াছে__সমৃদ্ধির দীপ্চিতে তার সে অতীতের দৈন্ত ঢাকা 
মুছিয়/া। গিয়াছে! একটা কাঠের গোলা ছিল...নাই। সেখানে আজ 














পেলের হুশ ডিপো বদিগছে।.. সে খাবারের গোকান_ 
বন্তীর কামারশালা...পরিচিত দু'একখানা মৃত... 
-. পুশ্িত। আর অগ্রসর হইতে পারিল না: কিরিধ+ 

মোড়ের উপরে সশবে. ব্রেক কথিয়া একখানা ফড় মোটর থামিল। 

যা হইতে নামিল নীলাব্ি। 

_. পুষ্পিতা কহিল--কার বাড়ীতে মাবো ? 

নীলাব্রি কহিল__-তবে ? 

পুষ্পিতা বলিল--এমনি একবার কলকীতায় এসেছিলুম:"" | 

নীলাত্রি বলিল,_-এসো আমার গাড়ীতে...আমাদের অফিস দেখে 
যাও...তোমার স্কুলেও আমাদের বই আর ম্যাপ যাচ্ছে। 

পুষ্পিতা প্রত্যাখ্যান করিল না”__নীলাদ্রির সঙ্গে তার মোটরে উঠিয়া 
বসিল। ! 
| ছুজনেমাসিয়া নামিল এশিয়াটিক পাব্রিশাসের অফিসে । সাকুলার 
রোডের, উপর মন্ত বাড়ী। লোকজনের কলরব, যন্ত্রের ঘড়ঘড়ানি-শব্ধ 
বিরাট কর্মশালা । 
দোতলায় নীলাদ্বির ঘর । বড় টেবিলের উপর রাশীরুত কাগজ- 
পক্র। | 
_. শীলাত্রি একখানা চেয়ার টানিয়া পুষ্পিতার পানে চাঞ্চিয। বলিল, 
বসো. | 

লোকের পর লোক আসিতেছে...কেহ উপদেশ লইতেছে, কেহ 
কাজ দেখাইতেছে, কেহ আঁসিতেছে উমেদারী করিতে, কেহ-বা 
অভিযোগ লইয়া... 








1 অ রি নীলা বলিল-_আধ-ঘন্টা ব্যাস্ত থাকবো? 
বেয়ারা তার চলিয়৷ গেল। না রা 
নীলা্ি বলিল--বলো? ভিলা চা? না সরবৎ? মেই 
সঙ্গে... 
পুষ্পিতা কহিল-শুধু একটু চা--আর রকিছু নয়। 
নীলাত্রি বলিল-_-বেশ.** ৰা 
চায়ের অর্ডার দিয়! নীলাত্রি বলিল,--আর কতকাল এ অন্গাতবাস 
ভোগ করবে? ৃ 

_অজ্ঞাতবাস ! 

_-তা নয় তো কি! আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে এ ভাবে বাস 
করার কারণ? পো 

-_-কে বলেচে, সম্পর্ক তুলে দিয়েছি! নিজের দিন কাটাতে হে | 
তো...তার উপায়... 

নীলাত্রি বলিল-_-কার উপর অতিষ্কান করে' এ ব্রত নিন 

"আমি রয়েছি" মার সঙ্গে একবার বখা বইবে কি. মানি 
অশুদ্ধ হতো? 

--তার মানে? 

নীলাদ্রি কহিল-তোমার সঙ্গে কোনোদিন বোধ হয় কোনো রকম 
অন্তায় আচরণ করিনি.**কিস্ত সে কথা যাক_তুমি জানো বোধ হয়... 
আমাদের এ কারবার বেশ ভালো চলছে... 

শুনেছি... | ৃ্‌ 

_ভাবচো, আমি খুব খে আছি? 








দুঃখের বরষাস় 


রা : খা উচিত নয 
বলাই বদিদলা। 
কেননা? | | টা 
নীলা বলিল-_মানুষ যত নয় যে শুধু কাজ করবে : যন্ত্র গুণ, 
| হয় কাজ করবে__নয় চুপচাপ পড়ে থাকবে । তার " - নেই...তৃস্িও 
 দেচায় না। মান্ধুষের মন আছে। কাজের পর ৮ রন চায় 
রঃ নখ, একটু আরাম। € 
.. শশ্পিত বলিল__বুঝতে পারলুম ন ডি ্ টি 
7  নীলাহি বলিল-_তুমি জানো, আমি ও এখনো! বিবাহ করিনি...?. 
তি ৃ ট -খ্রত কাজের ভিড় যে তার অবসর হিলছে 71: 
অবসর মেলে। কিন্তু স্ত্রী বলে" বরণ করতে 














মিলছে না। ২. ই | 
+৯কোথায়-কোথায় সন্ধান করেছো ? ৃ 
মীলাদ্রি বলিল--নিজের মনে । 


সেখানে পাবে কি করে? এ যে তোমার আশ্চর্য) : 

বুম্ণিতা আবার হাসিল। 

শীলা্তি বলিল_মনের মধ্যে সন্ধান করতে হচ্ছে না." 
সে পাত্রী-.. 

বটে 1... 


নীলাব্রি বলিল--তুমি এসো পুদি'-"তোমাকে আমার দরকার... 
পাশে। এত ,কাজের ভিড়েও তুমি এসে ঈীড়াচ্ছো আমার মনে 

পুষ্পিতা কহিল__আযার পক্ষে আসা সম্ভব নয়... 

--কেন নয়? আজ আমার দৈম্য নেই, অভাব নেই...আমি আজ 


এ এনা ্ নু ূ ব্রি 





আমার অনেক দিবা হয়ছে তোমার কষানো কই হবে না... 
তামাকে সুখে রাখতে পারবো |) 
“নিশ্বাস ফেলিয়া পুম্পিতা কহিল মি আজ জি পথের পিক 
॥ পথে চলে পয়সা-কড়িকে তুচ্ছ বলে জেনেছি. ২ রি 
নীলাব্রির ছু'চোখের দৃষ্টিতে বিন্ময়ের রাশি । না 
পুষ্পিতা কহিল-_পয়সাতে আমার ভয় জন্মেছে...সত্যি। দ্রকারের 
)পর এক পয়সা আমি কামনা করি না 1...বিলাস-হুষণ? মনে হা 
[ত লে সব ছেড়ে থাকতে পারি, ছুঃখ-কষ্টরের ভয় ততই যেন কম হবে 1.+* 
ঘধচ একদিন-...তুমি জানো, বিলাসে আমার কি ভাই 
..ছুনে বসিয়া অনেক কথা কহিল নীলার বলিল, শ্পিতাঁকে লে... 
কি নিাভরে চাহিয়া আসিতেছে চিরদিন...পয়সা-কড়ির দিকে : অনেক- 
ধানি অনিশ্চয়তা ছিল বলিয়া মুখে সে প্রার্থনা তোলে নাই." 'ভজারপর 
সুরু হইল দুশ্চর তপস্যা... রি 
পুষ্পিতা কহিল-_তুঁমি নিজের মনের কোনো পর্চা ঙ্গানো রর 
নীলাদ্রি। তুমি আমাকে চাওনি কোনোদিন..ঙ্রী বলেন 'তুষি 
চেয়েছিলে, তোমার বহুদিনের বন্ধু আমি...পাশে থেকে তোমার শক্তি 
সম্পদ দেখে আশ্্য্য হবো-তোমার তারিফ কর. “আমাকে 
দানে দানে পূর্ণ করে তুমি আনন্দ আর গর্ব উপভোগ করবে রা 
সত্ীকে মানুষ পয়সা-কড়ি দিয়ে ভালোবাসে না...তাই আমার ভয় হ্ 
পয়সার দাশ্য করে ভালোবাসাকে বিষিয়ে মেরে ফেলছি! এখন 
আমরা ষাকে বলি ভালোবাসা.. ৮ নয়...সে মণ সে 
অহঙ্কার 1... 3588 
ভিডি হা করেছো” শন! 












টি , হের বরবার টি 1 .....58৪ 
কিসের সম্বন্ধে? 
বিবাহ *. | | 
নিশ্বাস ফেলিয়া পুশ্পিতা কহিল--আর একদিন তুমি এ কথা 
_ জিজ্ঞাসা করেছিলে, জবাব দিয়েছিলুম । আজে আমার সেই জবাব... 
বিয়ে করবো না, এমন পণ করিনি'"*বিবাহের প্রয়োজন যদি বুঝি 
কোনোদ্ন...বিবাহ করবো । 
নীলাদ্রি কহিল-_সে প্রয়োজন কতদিনে বোধ করবে ? 
জানি না। হয়তে! কাল..'হুয়তো দশদিন পরে...হয়তে! দশ 
বৎসর পরে...হয়তো বা কোনোদিনই নে প্রয়োজন বোধ করবে না! 
নীলা চাহিয়। রহিল অনিমেষ দৃষ্টিতে পুষ্পিতার পানে... 
পুষ্পিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল-_কি দেখচো ? 
--তোমাকে । রিং 
-_আমার মধ্যে নতুন করে দেখার কিছু আছে? 
--আছে। 
_-সত্য ? নতুন চিক দেখলে? 
শীলা বলিল-_পুষ্পিতায় আজ সে পুষ্পিতা নেই':. 
-*কে আছে তবে? 
পুম্পিতার মুখে সেই হাসি... 
নীলাদ্রি বলিল-_পাষাণ ! 
পুম্পিতা ক্ষণেক স্তম্ভিত-স্থির দৃষ্টিতে দড়াইয়া রহিল, পরে খলিল-_ 
ই ররারিজাারনিরেরো রবের ররর মন 
নেই...বুকখানা সতাই পাথর হয়ে গেছে... | 
-ও পাথর আমি গলিয়ে দিতে পারি." 
জান হাস্যে পুষ্পিতা বলিল--দরকার নেই । 
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কেন দরকার নেই? ছুঃখ-দুদ্দশা মানুষ ভোগ করে...তা বলে 
টাতে তোমার মত কেউ পাথর বনে না... ্ 

পুষ্পিতা কহিল-_ আমি ইচ্ছা করে পাথর বনিনি। দারুণ নিঃসঙ্গতার 
ঢাপে আমার মন পাথরের নীচে কোথায় যে চাপা পড়ে গেল..'ভাবলে 
আর জ্ঞান থাকে না।"..আমি আর বসবে! না, তোমার কাজ আছে 
“তাছাড়া কালোদা বলে দেছে, সন্ধ্যার আগে ফিরতে..'না হলে পে 
ভাববে । 

নীলাদ্রি বলিল--আমি তোমাকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে 
আসবো্খন। আর একটু বসো... 

পুষ্পিতা কহিল-_বসে কোনো লাভ নেই...আজ আসি। তুমি কাজ 
করো...ঘদ্দি তেমন ছুদ্দিন আসে, হয়তো এসে আশ্রয় চাইবো "সে 
আশ্রয় দেবার সামথ্য যেন তোমার এমনি থাকে... 

এ কথার পর পুম্পিতা আর বসিল না... 


৯৪৯ 


পুষ্পিতা বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যায়। ফিরিয়া ঘে সংবাদ শুনিল... 

কালো বলিল, পাড়ায় হলস্থল কাণ্ড। দানন্দ বাবু গিয়াছিলেন 
চাচুড়ায় বড় ছেলের জন্ত পাত্রী দেখিতে । নৌকায় ফিরিতেছিলেন... 
নৌকায় ছিলেন তার ছুই পুত্র এবং তিনি। এপারের কাছে আসিয়াছেন 
এমন সময়ে একখান! মোটর লঞ্চ সবেগে আসিয়া নৌকায় ধাক্কা দেয়। 
নৌকা উল্টাইয়! যায়। বড় ছেলের সন্ধান নাই...ছোট ছেলেকে বুকে 
ধরিয়া সদানন্দ বাবু কোনোমতে তীরে আসিয়া উঠিয়াছেন। দুজনের 
অবস্থাই খারাপ-_তীদের দুজনকে কলিকাতার হাসপাতালে পাঠানো 
পুষ্পিতার সর্ধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল...ছু'পা অবশ...পুষ্পিত! বারান্দার 

মেঝেয় বসিয়া পড়িল 1... 
“রাজি গ্রায় নটা। কালো রাক্নাঘরে...পুষ্পিতা বারান্দায় বসিয়া আছে 
,.বিষুটের মতো...আকাশে কালো কালো মেঘের ছায়া। 

পুষ্পিতা ডাকিল-_কালোদী... 

কালো কহিল--কেন ? 

তুমি শীগগির খেয়ে নাও। নিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলো...লক্ষ্ীটি... 1. ওঁদের খপরের জন্য আমার মন ভারী আকুল হয়ে 
কালে! কহিল-_এখান থেকে অনেকে গেছেন : দিদি__কেউ সঙ্গে 
| গেছেন, কেউ গেছেন পরে, 'শ্তনছিলুম, রিনি ছু' ছেলের বিয়ে 


পু রর চ 


)৭ | | ' ছুখের বরবার 


য়ে অনেক টাকা দান করবেন এই স্কৃতল...আর তুমি হবে স্কুলে সবার 
পর কর্তা! রঃ 

পুষ্পিতা কহিল--ও সব গল্প-কথা আমি শুনতে চাই না কালোদা... 
মি খেয়ে নাও.* পা 

কালো কহিল-_খাবার ইচ্ছা আর নেই দিদি...ওদের দেখা অবধি 
নামাতে আর আমি নেই***রান্গা নেহাথি চড়াতে হলো তোমার জন্য... 

-_আমি কিছু খাবো না কালোদা। তুমি যদি সত্যি না খাও, 
চাহলে এসো আমার সঙ্গে.-.এখনি ষ্টেশনে যাই... 

__মুখ-হাত ধোবে না... 

নি 

পুষ্পিতা তখনি কালোকে লইয়া ট্রেশনে চলিল। 

হাসপাতালে আসিয়' শুনিল, ছোট ছেলের দেহে প্রাণ এখনো আছে, 
তবে চব্বিশ ঘণ্টা না কাটিলে বলা যাঁয় না । সদানন্দ বাবুর সম্বন্ধে প্রাণের 
আশঙ্কা নাই_তবে চোখে কিসের আঘাত  লাগিয়াছে এবং সে 
বেশ গুরুতর আঘাত ! ১ 

সে রাত্রে পুষ্পিতার ফেরা হইল না..'ষেডিকেল কলেজের কাছে 
এক হোটেলে গিয়া উঠিল । | 

বারবার মনে হইতেছিল-_চোখের পলক-পাতে মান্ষের এমন 
সর্বনাশ ঘটে ! ্ 

সর্বনাশ সতাই ঘটিল। ছোট ছেলেকেও বীচানো গেল না, 
সদানন্দ বাবু বাচিলেন-..কিন্ত ডাক্তাররা বলিল--চোথ ঘট থাকিলে র্ 
হয়! | 

পুষ্পিডা ডাকিল-_কালোদা-*" 
' কালো কহিল-_দিদি... 


/ছুংখের বরঘায় ' 0. ১৪৮ 
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_-সদানন্দ বাবুর বাড়ীতে আর কে আছেন ? 

-ছুই বিধবা বোন আর ভাগ নে-ভাগনীর দল। 

কারা কৈ হাসপাতালে এলেন না তো--. 

তার! যে হিছুর ঘরের বিধবা, দ্িদি_-হাসপাতালে এ শ্লেচ্ছাচারে 
পর্ভীরা তো জাতধর্ম্ঘম বিসজ্জ্ন দিতে পারেন না । 

তুমি যাও কালোদা-__গিয়ে তাঁদের বলো, আমি ডাক্তার বাবুদের 
সঙ্গে কথা কয়েছিলুম-*.ও রা বললেন, মাসখানেক হাসপাতালে রাখলে 
ভালো হয়.. 

কালো রিল তাদের কি বলবো? 

পুষ্পিতা বলিল,_-কেবিনের কথা বলো । কারো থাকা উচিত তো! 
সঙ্গে...খাওয়া-দাওয়া, রৌগীর সেবা-পরিচধ্যা করা... 

কালো বলিল-_তুমি বলচো,_-বেশ, যাচ্ছি-_কিন্তু গুদের যে রকম 
শুন্ধাচারের কথা শুনি-..ুরা ধর্মের জন্ত সদানন্দবাবুর প্রাণটুকুর ম্বয়া 
অনায়াসে ত্যাগ করকত পারেন । 

“ _আঠ কি যে বলো কালোদা...মান্থষের এমন বিপদে এ সব 

কর্থা বলছো কি করে ! 

--রাগ করো না দিদি । আমি যাচ্ছি... 

কালো গেল। পুষ্পিতা ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ওক্ষবি 
ব্যবস্থা করিল...এবং সন্ধা নাগাদ সদানন্দ বাবুকে কেবিনে আনা হইল। 
তার খাশ বেয়ারা সাগর কাছে ছিল; সে কেবিনে রহিল। 

পরের দিন কালে! আসিয়া সংবাদ দিল-_₹“পরে, হিন্দু বিধবা...কত 
শুন্ধাচারে গুদের থাকিতে হয়; হাসপাত।লে শুরা কি বলিয়া থাকিবেন! 
বিশেষ এত বড় বিপদ 'গেল...শাস্তি-স্বান্তয়নের ব্যবস্থা দরকার । 





দাপার জন্ত ভার! বৃহ মানসিক করিয়াছেন...বাবাঠাকুর-তলায় নিত্য দুই 
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ন একশো! আট বিৰপত্র পাঠাইতেছেন, এবং ছুই জনে তিন লক্ষ নাষ। ২ 
করিতেছেন... | 
অগত্যা সেবার ভার লইল পুম্পিতা। কালোকে রি 
উংস-ব্যাঙ্কের খাতাখানা এনো...আর টাকা তোলবার ফত্দ্ব। 


[নেক টাকা আপাততঃ তুলবো .. 
সাগর ভৃত্য বলিল--সরকার মশাই কাল টাকা নিয়ে আসবেন. 


সা ০৯০-৪:,, 

_আমি কোথায় আছি? 

_-হাসপাতালে। 

_-চোখে অন্ধকার দেখছি কেন? 

-চোখে চোট লেগেছে । ও'রা চোখ বেঁধে রেখেছেন । বললেন, 
রে যাবে, ভয় নেই ! 

--হ' 1...সেরে কি হবে .*জীবু-নীলু নেই...ন1? 

জীবানন্দ-নীলানন্দ-_ছুই পুত্র । 

পুষ্পিতা কোনো কথা কহিল না। 

মদানন্দ বাবু কহিলেন-_জানি, যাবে, থাকবে না । .,*কেন, জানো 
স্পিতা ?...আমার পাপে। ডাগর ছেলে'*আমার মনে বাসনা হয়েছিল, 
তুন করে জীবন গড়বো...তোমাকে বিবাহ করবো । ভগবান 
ললেন এঁ ছেলে ছুটো৷ বাধা? বেশ, তাদের সরিয়ে নিচ্ছি." 

পুষ্পিত৷ চোখের জল রোধ করিতে পারিল না... 

সদ্দানন্দ বাবু বলিলেন--তোমার অপমান করেছিলুম... 

গাড় স্বরে পুষ্পিতা বলিল-_আপনি ও-সব কথা বলবেন না..'আমার 
কানো অপমান করেননি আপনি, বরং, | টা 


তের বরবায় রা টি ১৫০ 
ক সদানন্দ বাবু বলিলেন-_তৃমি আমায় অভিশাপ দিয়েছিলে. না? 
 মনে-মনে? 
.. পু্পিতা বলিল__না, না, আমি অভিশাপ দিইনি...দিইনি.* কোপনি 
সদানন্দ বাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--কি একটা হচ্ছে...ক"দিন 
শুধু এটুকু বুঝেছি--.আর কিছু নয়। ..*শিব বাবুকে কেবলি দেখছি... 
তোমার বাবাকে...তিনি যেন দাবার ছক পেড়ে বসেছেন... 
পুষ্পিতা বপিল--বেশী কথা বলবেন না...ডাক্তার মানা করেছে'** 
সদানন্দ বাবু ছু'হাতে পুষ্পিতার হাত চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন, 
__কথা বললে ভালো থাকবো...সত্যি...কিস্ত কি করে তুমি এখানে 
এলে 1...আজ ক'দিন. 

পুষ্পিতা জবাব দিল না । সদানন্দ বাবু কহিলেন--স্কুল-কামাই করে 
ঘর ছেড়ে এখানে আমার কাছে...আমি কোথাকার কে.*. 

পুষ্পিতা কহিল-কেন এ-সব কথা বলছেন? বলবেন না । 

-আর বলবে! নী পুম্পিতা...কিন্তু এসেছো যদি, চলে যেয়ো না'** 
আঁমার আজ কেউ নাই...জীবু...নীলু...কেউ না । তুমি চলে গেলে 
একলা থাকতে পারবো না। 

পুম্পিতা, বলিল-_-আমি চলে যাবো না। 

_না। অন্তত আর যে কটা-দিন বেঁচে আছি.. এবাছা আমি 
বাচবো না পুষ্পিতা, এ আমি বেশ বঝচ রা দরকার নেই, 'কেন 
বাঁচা? তবে হ্যা,***একটা কাজ. 

সদানন্দ বাবু চুপ করিজেন, নি ভাবিতে লাগিলেন।। 

তার পর ডাকিলেন-_পুম্পিতা ! 


৫১ ৮ পা | দের বাধার রি 
। তোমার বাবার কাছে কথা নিযেছিলুখ ভার অসিমকানে.: - 
তামার দায়, তোমার ভার-_তার ব্যাবস্থা করতে দাও আমায় 
নাহলে ক'দিন পরে শিব বাবুর কাছে গিয়ে কি জবাব দেবো আমি? 
পুষ্পিতা কোন জবাব দিল না। ৃ 
সদানন্দ বাবু বলিলেন--স্কুলটা যদি তোষার হাতে দি- টাকা : 
কড়ি সব তোমার হাতে থাকবে.. তুমি তো বিয়ে করবে না-_এই ষে | 
সিভিলিয়ানস্আমি জোর করতে পারি না। যতদিন বাচতে 
হবে, কারে। মুখ চেয়ে না তোমায় থাকতে হয়...ও স্কুলের একমাত্র টা 
হবে তুমি। তোমার হাতে সব টাকা-কড়ি থাকবে...তোমার খরচের 
জন্য মোটা টাকার ব্যবস্থা থাকবে...এটা আগে থেকেই ঠিক করেছি । 
যেদিন সেই সিভিনিযানকে তুমি প্রত্যাখ্যান ক করলে.**কি জানো... 
কথার শেষ নাই। 
পুষ্পিতা শুনিতে লাগিল নিঃশবে। মুখে ছোট দু-একটা জবাব 
মাঝে মাঝে আসে--আর নেই সঙ্গে চোখে অবিরাম ধারা, | 


বারোদিন পরে চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দিয়া ডাক্তার বলিলেন;_- 
না, একেবারে অন্ধ হবেন না। তবে যে-দেখা দেখবেন, সে একেবারে 
অস্পষ্ট আবছায়া ! 

পুষ্পিতা কহিল--জীবন? 

ডাক্তার বলিলেন, _-জীবনের আশঙ্কা নেই। আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। এত-বড় বিপদ ভগবান যখন ঘটালেন, তখন তা ভোগ করাবেন 
বৈকি! 


ছা জি পরের কথা। : 








কানের দি পদ লা 


সা ও | জো দির সদানন্দ বাঁবু। 


চোখের সামনে, আসমূন্র পৃথিবী অম্পষ্টতার আবরণে ঢাকা।, 


কার চিকিৎসায় টি বাবিরাম নাই। বিয়া বসিয়া সদাননাবাবু 
অনেক কথা ভাবিতেছেন। নিজের জীবনের কথা...নিজের জীবনে 
স্বীপুতের জীবন আসিয়া মিশিল...কলরব-কোলাহলের জীবস্ত উচ্ছাস 


জাগিল! তারপর বিদায়-বেলায় পাশে আসিলেন শিবশস্বর...আমিল 


পুশ্িতা ! ক্ষণেক মত্ততার ঘোরে শুষ্ক তরুতে মুগ্ধরিত পল্গবের স্বপ্ন 


নি 
4৯ 


জাগিল। তার পর বিদ্রম-মুক্তি। তারপর সেই নৌকায় চড়িয়া সংসারে 
বৈচিত্রয-সম্পাদনের প্রয়াস! নৌকায় বসিয়া স্বপ্প দেখিতেছিলেন, 
জীবধকে সার্থক করিয়া তুলিবেন ত্যাগের আনন্দে! মন আত্মহারা 
হইল। সহস! আকাশ ফাটিয়া! বস্রপাত...চেতনা-লোপ."' 

চেতনা ফিরিতে দেখেন, পৃথিবী অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে। 

যা কিছু ছিল, ০০০০০০১৯০১০ ধংখতে 
পাঁরিলেন না! 

তারপর সে অন্ধকার চিরিয়া আলোর ক্ষীণ বাসা 

পুষ্পিতা কহিল,-আপনার চা... 

 সদানন্দ বাবু কহিলেন-_আমার সেবায় নিজেকে হি করতে 
ছা ুশিজ। 4 


১ 





আপনাকে কে দেখবে? | রর 
সদানন্দ বাবু হাসিলেন, হাসিয়া হর্ন তোকে এ কে পণ 
সে কথ! ভেবেচো ? টি 
__আমাকে দেখবার দরকার কারো নেই। আমার চোখ, ধ আছে। | 
মাসের যদি চোখ থাকে, তা হলে তার ছ্বখ কি... .. 
 সদানন্দ বাবু বলিলেন, কিন্তু আর কত দিন তুমি এনবান্ত করে? . 
ভোমার স্কের কাজ রয়েছে এভাবে তোমায় আটকে রাখা ভিডি: . 
টনি কহিন-ও আমার চি | কলি 
সদানন্দ বাবু কহিলেন_-আজ বসে বসে তা শি ৃ 
করেচি, আমার জন্য দুজন লোক রাখি। ভারা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে। এমন লোক পাওয়া শক্ত হবে না। বহু বেকার লোক আছে 
"কি বলো। | | 
পুষ্পিতা কহিল--আপনার ইচ্ছা । আপনি ষদি বলেন, আপনি চান 
সদানন্দ বাবু কহিলেন,_না। তেমন ইচ্ছা! আমার কখনো হবে 
না। তেমন ইচ্ছা হলে আমার জীবনে আর কি থাকবে, বলে ! তা 
নয়, তবে আমার একটি সাধ আছে... ৫ 
সদানন্দ বাবু চুপ করিলেন। 
পুষ্পিতা বলিল_-বলুন-** | 
সদানন্দ বাবু বলিলেন__তুমি বিয়ে করো। এই একটি চিন্তায় আমি 
কাতর । আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই। চোখ? এ চোখে অনেক-কিছু 
দেখেছি, অনেক-কিছু দেখিনি...চোখের জন্ঠ কোনো৷ দুশ্চিন্তা বোধ করবো! 


যী সুমি, ি এমন ভেসে বৈডাবে? না পুলি । 
বাঙলা দেশের মেয়ের এ ছূর্ভাগ্য আমি কল্পনা করতে পারি না। 
সংসার-..ছেলেমেয়ে...তোমার দেবার অনেক কিছু আছে। সেই 
_. পুশ্পিতা কহিল-_সিভিলিয়ানের কথা আর আমায় বলবেন না. 
_. সঘানন্দ বাবু কহিলেন__কিন্ত তুমি বুঝচো না... 
. পুশ্পিতা কহিল-_আমি বুঝি । 
-কি বোঝো? 
-বলবো। তার আগে আপনি চা খেয়ে নিন। চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়েগেল। 
_. সদানন্দ বাবু চা পান করিলেন 
চা পানের পর বলিলেন,__বলো... 
ই এপুম্পিতা বগিল বালির উপরে) বলিল,-_আমি বিয়ে করবো না। 
"." করবেনা? * 
1 শনা। আপনার সেবার কাজ করে আমাকে থাকতে দিন। টি 
- ফেব্ল মনে হয়, অনেক অপরাধ জড়ো হয়ে আছে...মে অপরাধের 
শামি ঘতক্ষণে না ঘুচবে, আমার মন শাস্তি পাবে না। 
: অপরাধের গ্লানি? সদানন্দ বাবুর স্বরে বিদ্ময়। 
পুষ্পিতা নিশ্বাস ফেলিল। ফেলিয়া! বলিল-_তাই ! আমি জ্পর্পনার 
কাছে-কাছে থাকবো"'আপনার অন্ধ চোখে দৃষ্টি হয়ে। তাছাড়া 
আমার অন্য কামনা নেই। . 
,সদানন্দ বাবু চুপ করিয়া রহিলেন...কি ভাবিলেন। ভাবিয়া! 
 বলিলেন,কিন্ধ কত দিন এ কষ্ট ভোগ করতে হবে, তার ঠিক 2 
_ পাগলামি করো না। | 








_ পুম্পিতা ভি পড়িল.. সাজ বান ছার হানি 
বলিল-_-একদিন আপনার যে বাপনায় প্রত্যাখ্যানের আঘাত দিয়েছিলুম 
"আজ লঙ্জা-সরম ত্যাগ করে নিজে থেকে বলছি, যদি বিবাই 
করতে বলেন*''তাতে যদি আপনি তৃপ্তি পান... 
৮ স্াপুঙ্গিতা, 
--না, আমার আপত্তি নেই । যি বলেন, আপনি গ্রহণ করুন । 
সমাজের সামনে স্বীকার করি, আপনি আমার**' ৃ 
আবার দেই আকাশ-ফাটা1 বজ.পাত...সদানন্দ বাবুর র্শরীর, 
অবশ.'"নিশ্েতন'"*চেতনা ফিরিলে অনুভব করিলেন, পায়ের ডি 
পুষ্পিতা মুখ গুজিয়া পড়িয়া আছে। 
সদানন্দ বাবু তাকে তুলিলেন'*বলিলেন,-_কিন্তু দুবছর আগে 
যাক্ুষ ছিলুম'-.এখন...আমাতে আর কি আছে.. 'ষনে খাতে তৃপ্তি 
পাবে! ঈ 
পুষ্পিতা কহিল--না থাক, আমি চাই শুধু সেবার ভার! ছু'বন্কুর 
আগেকার চেয়ে এখনই আমাকে আপনার বেশী প্রয়োজন ৭. আমি: 
তা বুঝছি'''আমার এ সাধ" 
সদানন্দ বাবু. কহিলেন_কিন্ত আমার" মন. এতে সায় দেখে 
না! একটা অন্ধ গলিত শব... 
--ও কথা বলবেন না.."ষদি আমার লেবা আন্রিক হু 
কোন দিন ছুংখ পাবেন না*"এ-কথার প্রয়োজন হয়তো ছিল না। কিন্তু 
সমাজ..আমি সে কথা ভেবেছি ! ' বাহিরের লোক তুল বুঝে 


আযার লি ি কোনো দিন আপনার কুৎসা করে, সে 
যার সহ হবে না? তাই সমাজকে বড় গলার ধণবো। স্বামী...ম্বামীর 
সেবা করছি। 
_. অদানন্দ, বাবুর চোখের অস্পষ্ট দৃষ্টির সামনে আলোর বিশাল 
দীপ্চি। 

লদানন্দ বাবু বলিলেন আকাশ লাল হয়েছে না ? 

-সছ্যা। সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে। 

আমি তা হলে চোখে এখনো দেখতে পাই.. ষ্ লোপ 
পায়নি? 


_না। ও চোখ সারবে। 

-সারবে। তোমার এই ত্যাগের মন্ত্রে আমি দৃষ্টি ফিরে পাবো। 
কিন্তু যা বললে, তা হয় না, আমার সে ছুবুরদ্ধি সেরেছে-সে মোহ 
আর নেই। তা! নয়, পুষ্পিতা | আমার ইচ্ছা, যোগ্য পাত্রকে তুমি 
বিবাহ করো । আমি স্বখী হবো । বলো-..আমার এ-কথা শুনবে? 

পুষ্পিতা কহিল-শুনর্বো। 

সুদানন্দ বাবু কহিলেন,_এদিকে ত্যাগ-শ্বীকার করছিলে...সেও 
না হয়স্ইবে ত্যাগ-স্বীকার*..কি বলো? 

নিশ্বাস ফেলিয়া পুষ্পিতা বলিল,_ বেশ! 

. সদানন্দ বাবু বলিলেন,_এঁ নীলাপ্ি বাবু...উনি সত্যই ভালো, 

বাসেন। গুঁকে তুল বুঝো না। আমি তাকে বুঝেছি। | 

_ পুর্পিতা বলিল, __আপনি যে-আদেশ করবেন, তাই হবে 1 


পু কলিকাতা পার্ক সার্কশের দিকে চার-তলা ফ্লাটের উপর দু-কামরায় 
ঘরের বিছানায় পড়িয়া আছে বিজু । 
হরকাস্ত আসিয়া বলিল,--এই টাকাগুলো রাখো-"'একশো টাকা । 


৭, * 


১৫৭. হর হাতের ব্রার 


ঘরের ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছি। কারো দেনা নেই...আধি ফিরবো 


দি 


দশদিনের যধ্যে। তত দিনে তুমি দেহে বল পাবে । ফিরে এসে তোমায় 
নিয়ে বেরুবো কলম্বো কি ৮৮৮ রর হাওয়ায় শরীর সুস্থ 
হবে। 

হরকাস্ত চলিয়া গেল। বিজ্জু কোনো কথা বলিল না। 

একটি মৃত শিশু...তার দেহ-মন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া! দিয়াছে । ৃ 

হরকাস্ত বলিয়াছিল, সে বিবাহ করিবে..*শুধু ছু'চারিটা বৈষয়িক 
ব্যবস্থা-*'তার মধ্যে অসহায় শিশ্তর আগমনী বাজিল ... 

লোকের চোখে তীব্র দৃষ্টি ! সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া একাস্তে 
এই ফ্লাটে আসিয়া! দুজনে উঠিয়াছিল..'হরকাস্ত ভয়ে কাটা...লজ্জায় 
বিজু নিশ্চেতন! 

সে কাটা আজ আর নাই...তাহার কে: 
বিছানায় পড়িয়া বিজু ভাবিতেছিল, মাবাপের কথা...শুভেন্দুর 
কথা... | 

বাড়ীর পর বাড়ী। এই ফ্লাটে অসংখ্য ঘর। সব ঘরে প্রেমের 
নিপ্ধ শাস্তি। তার মত ছুর্গতি কে ভোগ করিতেছে? 

হরকান্ত যদি আর না ফিরিয়া আসে ? 

বিজুকি করিতে পারে? মধুপিয়াসী বিবেন্হীন, বিবেচনাহীন 
স্বার্থপর নীচ...কিন্ত হরকান্তকেই বা কেন সে তিরস্কার করে? সে নিজে 
কি চাহিয়াছিল? এমন করিয়া তুচ্ছ ভাবিয়া যে লোক নিজেকে 
সকলের পায়ের তলায় ফেলিঘ়া দিতে পারে, তাকে যদি পথের লোক 
পা দিয়া মাড়াইয়া আহত জর্জরিত করিয়া টলিয়া যায় তো সে কার 
অপরাধ ? পথিকের? না তার নিজের? | 

কণ্টক-শধ্যায় বিজুর পনেরো দিন কাটিল। . নি 

ও ৃ 


- সখের বরবায় ১৫৮ 

. এখানকার বাতাস সেই সব স্বৃতির বিষে বিষাইয়া আছে। প্রাণ 
ছাফাইয়! ওঠে । 

এখানে আর নয়। রাহ চির 

ইহাই ঘটে । বইয়ে পড়িয়াছে সংসারে দেখিয়াছে । তবে'* 

_. রাত্রি প্রায় বারোটা । চোখে ঘুম নাই...মনে আগুনের জালা ".. 

_ বিজু উঠিল। টলিতে টিতে নামিয়া বাড়ীর বাহিরে পথে আসিয়া 


- ফ্রীড়াইল। তার পর চলিল যে দিকে দু'চোখ যায়, সেই-দিকে | শঙ্কাহীন 


_ উদ্দেশ্যহীন গতি। একটা মোড়ের মাথা । মোটর আসিতেছিল 
...ভয়ঙ্কর বেগ...আলোর তীত্র জ্যোতি, যেন এক দৈত্য হুহগ্কারে 
ভাড়া করিতেছে ! 

কোথায় পালাইব? 'বিহ্গুর মাথা ঘুরিতেছিল। সহসা ভীষণ বেগে 
পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের ধাক্কা লাগিল। বিজু পড়িয়া গেল; রাশি রাশি 
অন্ধকার আসিয়া তাকে কোন পাতালে নামাইয়৷ লইয়া চলিল.** 


পপ পর 


২০৯ 

হাসপাতালে দেড় মাস পরে। 

নার্স আসিয়া বলিল--আপনার লোক এসেছেন। গাড়ী এ এনেছেন 
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত। 
। বিজু অবাক!ভার লোক আসিয়াছে তাকে বাড়ী লইয়া যাইবার 
জন্য ? কে এমন লোক? | | 

মা? বাবা? ভাই-বোন? 

আজো তারা বিজুকে মনে রাখিয়াছে? আশ্চধ্য ! 

সে লোকের সঙ্গে দেখ! বাহিরের বারান্দায়..." 

লোক বলিল--নমস্কার। 

বিজু অবাক! 
, . লোক বনিল--আমার মোটরের ধাক্কায় আপনার এ ছুর্ভোগ...কিন্ত 
আমার কোনো অপরাধ ছিল না। আপনি ছিলেন দূরে ফুটপাথে... 
হঠাৎ ছুটে কেন যে মোটরের সামনে এসে পড়লেন..'ব্রেক কষতে সময় 
পেলুম না! ্ 

বিজুর মনে পড়িল, তাই বটে! দুটো আলোর চোখ--যেন দৈত্য 
আসিতেছিল তাকে বাধিতে! ভয়ে পলাইবে বিয়া সে ছুটিগাছিল_- 
তারপর আকাশ ০5258 
সব অন্ধকার... 
লোকটি বলিন--আপনার বাড়ী কোথায়? 
-বাড়ী নেই।, | 
সার 





লোকটির বিশ্ময় সীমাহীন । লোক বলিল-উজাষার বাড়ীতে আস্থুন 
তবে। সেখানে আছেন মার বুড়ো মা. “আরউজ নেই। 
. শকিন্ধ ্ 
রঃ কিলো: রা তি. ... 
রে বানা বাড়ীতে আমার ঘাবার উপায় লই ক 
না 'আমার মান নেই, ইজ্জৎ রর নি. সঁ 
আমার স্থান হতে পারে না। আপনার বাড়ীতে দাসীবৃত্ি করবো, গন 
অধিকারও আমার নেই! | 
" লোকটির ছু'চোখের দৃষ্টি বিদ্বয়ে পরিপূর্ণ । 
বিজু বলিল--আপনি বুঝতে পারবেন না । আমি..আমি...আমার 
লজ্জা হচ্ছে আমার নিজের পরিচয় দিতে । যার চেয়ে দোষ মেয়ে- 
মান্ষের আর হতে পারে না.+"মীনে... 
লোকটি বলিল-_বুঝেছি । আপনার তে কাগজে দেখেছি, আপনি 
পতী বিজলী... | 
-থাক্‌.নআমাকে আর লজ্জা দেবেন না। 
লোকটি বঙ্গি-__-আমাকে খুব সাধু ভাববেন না...জীবনে... এ আতা 
করেই বেডিয়েছি চিরদিন এবং আমার মা চিরদিন আমাকে ক্ষমা করেছেন 
এবং ক্ষমা করছেন বলেই আমি আমার জীবনকে নতুন করে গড়তে 
পেরেছি। .কোনো ভয় নেই...আন্তন আমার মার কাছে-..*তিনি 
পাপকে দ্বণা করেন...পাপীকে ত্বণা করেন না।...তিনি সত্যকার মা. 
দোষী সন্তানকে সন্তান বলেই বুকে নেন। 
ঁ বিজুকে যাইতে হইল...এবং আশ্রয় মিলিল | 





